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LES  CONTEMPORAINS 


GUY  DE  MAUPASSANT  (') 


Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir 
devons  conter  mes  petites  affaires.  Mais  ce  que  j'ai 
à  vous  confier,  on  en  peut  tirer  une  morale  :  vous  y 
verrez  à  quelles  préventions  involontaires  on  est 
exposé,  même  quand  on  travaille  conlinuellemenl 
(comme  je  vous  afïirme  que  je  fais)  à  se  maintenir 
l'esprit   aussi  libre  que    possible. 

Laissez-moi  donc  vous  dire  l'histoire  de  mes  im- 
pressions sur  Maupassant,  et  quand  et  comment  je 
le  lus  pour  la  première  fois. 

J'allais  voir  de  temps  en  temps  Gustave  Flaubert 
à  Groisset  (c'était  en  1880).  Il  paraît  que  j'y  rencon- 

{l^Fort  comme   lu  mort,  chez  OUendorff. 

LE-    COMEMP.  V.  ] 
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trai  Maupassant  un  jour,  au  moment  où  il  reparlait 
pour  Paris.  Maupassant  l'affirme.  Moi,  je  ne  sais  plus, 
ayant  la  mémoire  la  plus  capricieuse  du  monde. 
Mais  je  me  souviens  nettement  que  Flaubert  me 
parla  avec  enthousiasme  de  son  jeune  ami  et  qu'il 
me  lut,  de  sa  voix  tonitruante,  une  pièce  qui  figura, 
quelques  mois  après,  dans  le  premier  volume  deMau- 
passant  :  Des  vers.  G^était  l'histoire  de  deux  amants 
qui  se  séparent,  après  une  dernière  promenade  à  la 
campagne  ;  lui  brutal,  elle  désespérée  et  muette.  Je 
trouvai  que  ce  n'était  pas  mal  :  la  méfiance  que 
m'inspirait  l'admiration  débordante  du  vieux  Flau- 
bert m'empêcha  de  voir  que  c'était  même  très  bien. 

Maupassant  était  alors  employé  au  ministère  de 
l'instruction  publique.  C'est  là  qu'un  jour  je  lui  fis 
visite  delà  part  de  son  grand  ami.  Il  fut  très  simple 
et  très  doux  (jenel'ai  jamais  vu  autrement).  Mais  il 
se  portait  très  bien,  un  peu  haut  en  couleur,  l'air 
d'un  robuste  bourgeois  campagnard.  J'étais  bête  ; 
j'avais  des  idées  sur  le  physique  des  artistes.  Puis, 
à  cette  époque  déjà,  Maupassant  n'éprouvait  aucun 
plaisir  à  parler  littérature.  Je  me  dis:  a.  Voilà  un 
très  brave  garçon,  »  et  je  m'en  tins  là  dans  mon 
jugement. 

Un  an  après,  j'étais  à  Alger.  Maupassant  vint  me 
voir,  accompagné  de  Harry  Alis  (l'auteur  de  Petite 
ville  et  de  ces  fines  et  originales  études  :  Quelques 
fous) .  Maupassant  continuait  à  avoir  très  bonne  mine. 
Les  Soirées  de  Médan  venaient  de   paraître,  mais  je 
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ne  lesavais  paslues,  la  douceur  du  ciel  et  la  délicieuse 
paresse  du  climat  ayant  glissé  en  moi  une  certaine 
incuriosité  des  choses  imprimées.  Quelqu'un  m'avait 
dit  que  Boule  de  suif  élail  drôle  :  cela  m'avait  sufTi. 
Néanmoins,  j'interrogeai  poliment  Maupassant  sur 
ses  travaux.  Il  me  dit  qu'il  était  en  train  d'écrire  une 
longue  nouvelle,  dont  la  première  partie  se  passait 
dans  un  mauvais  lieu  et  la  seconde  dans  une  église. 
Il  me  dit  cela  avec  beaucoup  de  simplicité  ;  mais 
moi,  je  songeais  :  «  Voilà  un  garçon  évidemment 
très  satisfait  d'avoir  imaginé  celte  antithèse.  Gomme 
c'est  malin  !  Je  la  vois  d'ici,  sa  machine  :  moitié 
Fille  Élisa  et  moitié  Faute  de  l'abbé  Mouret.  Toi, 
j'attendrai  pour  te  lire  qu'il  fasse  moins  chaud.  » 
Misérable  que  j'étais  I  Cette  nouvelle,  c'était  la  Mai- 
son Tellier. 

Et  pendapt  deux  ans  encore,  j'ignorai  la  prose  de 
Maupassant.  En  septembre  1884,  je  n'avais  pas  lu 
une  ligne  de  lui.  J'entendais  dire  qu'il  avait  du 
talent, mais  je  n'éprouvais  pas  le  besoin  d'y  aller  voir. 

Un  jour  enfin,  tout  à  fait  par  hasard,  Mademoiselle 
Fi  fi  me  tomba  sous  la  main.  Je  l'ouvris  du  bout  des 
doigts.  A  la  troisième  page,  je  me  dis  :  a  Mais  c'est 
très  bien,  cela  !»  A  la  dixième  :  «  Mais  c'est  très 
fort  !  »  et  ainsi  de  suite.  J'étais  conquis  à  Maupassant  ; 
je  lus  ce  qui  avait  paru  de  lui  à  cette  époque,  et  je 
l'admirai  d'autant  plus  que  je  lui  devais  une  répara- 
tion et  qu'un  peu  de  remords  se  mêlait  à  cette  sym- 
palhie  soudaine  —  et  forcée. 
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Peu  de  temps  après,  je  priais  Eugène  Yiing  de  me 
laisser  écrire  un  article  sur  les  Contes  de  Maupas- 
sanl.  Yung  y  consentit  tout  de  suite.  Mais,  comme  il 
y  a  dans  plusieurs  de  ces  contes  une  extrême 
vivacité  de  peintures  et  que  la  Revue  bleue  est  une 
honnête  revue,  une  revue  de  famille,  Yung  me 
recommanda  la  plus  grande  réserve.  Je  n'obéis  que 
trop  strictement  à  cette  recommandation.  Il  me 
semble  aujourd'hui  que  je  fus  un  peu  ridicule,  que 
j'excusai  beaucoup  trop  Maupassant,  du  moins  dans 
mon  a  exorde  ».  Il  est  vrai  que  je  me  rattrapais  un 
peu  dans  le  courant  de  l'article. 

J'y  distinguais  la  grivoiserie, chose  basse  et  chétive, 
et  la  sensualité,  qui  peut  être  chose  poétique  et  belle. 
Et,  en  effet,  nul  écrivain  ne  justifie  mieux  que  Mau- 
passant cette  distinction.  La  grivoiserie  implique  la 
conscience  d'un  manquement  à  la  pudeur  :  or  il 
semble  que  Maupassant  ait  toujours  aussi  complète- 
ment ignoré  cette  vertu-là  qu'un  faune  dans  les  grands 
bois.  Bonne  ou  mauvaise,  je  crois  que  l'influence  de 
Flaubert  sur  ses  premières  années  a  été  considé- 
rable, —  à  cet  égard  et  à  quelques  autres.  De  bonne 
heure  le  généreux  ermite  de  Croisset,  pensant  bien 
faire,  a  dû  prendre  à  tâche  de  le  déniaiser,  de  lui 
montrer  les  choses  comme  elles  sont,  de  lui  ensei- 
gner sa  philosophie  brutale  et  sa  misanthropie  tru- 
culente. Seulement  cette  vue  farouche  du  monde 
s'accompagnait  chez  Flaubert  de  lyrisme  romantique. 
C'était  encore,  chez  lui,  de  la  littérature.  Le  disciple, 
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plus  calme  et  mieux  équilibré  que  le  maître,  laissa 
le  romantisme  et  ne  garda  de  cet  enseignement  que 
la  sagesse  purement  positiviste  qui  s'y  trouvait  con- 
tenue. Je  ne  pense  pas  que  jamais  jeune  homme  ait 
jeté  sur  le  monde  un  regard  plus  clairvoyant,  plus 
tranquille  et  plus  froid  que  Maupassant  à  vingt-cinq 
ans. 

Dès  le  début  il  considère  l'amour  et  les  démarches 
de  l'amour  du  même  œil  que  le  reste,  comme  des 
phénomènes  tout  aussi  naturels  (je  crois  bien  !),  et 
que  par  suite  on  doit  décrire  sans  plus  d'embarras 
ni  de  trouble.  Et  tout  de  même,  comme  il  est  jeune  et 
qu'un  sang  de  campagnard,  de  chasseur  et  de  marin 
coule  dans  ses  veines,  il  laisse  voir  assez  fréquem- 
ment une  prédilection  pour  les  tableaux  charnels, — 
soit  qu'il  porte  en  ces  matières  l'esprit  du  natura- 
lisme antique,  ou  l'amertume  pessimiste  qui  est  à  la 
mode  depuis  vingt  ans.  Peu  s^en  faut,  dans  ses  com- 
mencements, qu'il  ne  se  fasse  une  spécialité  de  cer- 
tains sujets  et  qu'il  n'installe  dans  la  maison  Tellier 
son  principal  siège   d'observation. 

A  la  même  époque,  tous  ses  récits  expriment  la 
philosophie  la  plus  simple,  la  plus  directe  et  la  plus 
négative.  A  vrai  dire,  c'est  le  nihilisme  pur.  La  vie 
est  mauvaise,  elle  n'a  d'ailleurs  aucun  sens.  Nous  ne 
savons  rien  et  ne  pouvons  rien  savoir,  nous  allons 
malgré  nous  où  nous  mènent  nos  désirs  et  les  fata- 
litésdu  dehors  ;  puis  la  mort  finit  tout.  Rien  de  plus. 
(La  préoccupation  de  la  mort  est  très  sensible  dans 
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l'œuvre  de  Maupassant.)  Celte  philosophie  rudimen- 
taire,  non  pas  vraie  (je  l'espère  du  moins),  mais 
irréfutable,  quia  très  bien  pu  être  celle  du  premier 
anthropoïde  un  peu  intelligent  et  à  laquelle  les 
hommes  les  plus  raffinés  des  derniers  âges  finiront 
peut-être  par  revenir  après  un  long  circuit  inutile  ; 
cette  philosophie  que  Maupassant  a  pris  la  peine  de 
formuler  dans  un  de  ses  derniers  volumes  [Sur  l'eau), 
est  la  froide  source,  secrète  et  profonde,  d'où 
venaient  à  la  plupart  de  ses  petits  récits  leur  acre 
saveur.  Gela,  sans  pédanterie,  sans  nul  prétentieux 
effort  —  et  seulement  parce  qu'une  tristesse  sort  des 
choses  vues  comme  elles  sont. 

Ses  premiers  romans  se  ressentent  très  fort  de 
celte  conception.  Une  vie  est  l'histoire  —  un  peu 
laborieusement  contée,  sous  l'influence  encore  proche 
de  Flaubert  —  d'une  pauvre  créature  sacrifiée,  qui 
souffre  par  son  mari,  puis  par  son  fils,  et  qui  meurt. 
Bel-Ami  esl  l'histoire — plus  rapide  et  plus  aisée, 
contée  plutôt  à  la  façon  des  limpides  romans  du 
xviii*  siècle  —  d'un  joli  homme  de  proie.  L'indiffé- 
rence de  l'auteur  paraît  d'ailleurs  égale  pour  l'une 
et  pour  l'autre;  car  la  vie  de  celui-ci  n'est,  comme 
la  vie  de  celle-là,  qu'une  série  d'événements  pro- 
duits par  des  forces  fatales,  et  fatalement  enchaînés 
entre  eux. 

Mont-Oriol  me  semble,  dans  l'œuvre  de  Maupas- 
sant, un  roman  de  transition.  Il  y  a,  dans  Mont-Oriol, 
quelque  chose  d' (/ne  v?>  et  quelque  chose  de  Bel-Ami. 
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C'est  l'histoire  d'une  femme  et  d'une  jeune  fille  qui 
souffrent  et  d'un  homme  qui  les  fait  souffrir;  et  elles 
sont  bonnes,  et  il  n'est  pas  méchant,  et  tous  sont 
irresponsables,  et  tout  cela  est  bien  triste.  Mais  il 
est  à  remarquer  que  Mont-Oriol  est  déjà  un  drame, 
non  plus  une  biographie  complète  comme  les  deux 
premiers  romans  de  l'auteur,  et  que  déjà,  vers  la 
fin,  il  y  montre  plus  d'émotion  qu'il  ne  lui  était  arrivé 
jusque-là  d'en  trahir.  Et  tout  de  suite  après  il  nous 
donne  Pierre  et  Jean,  un  drame  serré, une  lutte  courte 
et  déchirante  entre  la  mère  coupable  et  accusée  et  le 
fils  inquisiteur  et  juge.  Et  je  n'ai  guère  lu  de  pages 
plus  émouvantes  que  celles  où  la  mère  se  confesse  à 
l'autre  fils,  le  fils  de  Tamant. 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  parce  qu'il  avait  quitté 
le  roman  biographique  pour  le  roman-drame  que 
l'auteur  de  Bel- Ami  a,  dans  ces  derniers  temps, 
paru  s'attendrir,  ou  si  c'est  au  contraire  parce  que 
l'expérience  et  les  années  l'avaient  attendri,  qu'il 
s'est  intéressé  davantage  aux  drames  de  la  pas- 
sion et  qu'il  a  jugé  qu'une  seule  crise  dans  une 
existence  humaine  pouvait  faire  le  sujet  de  tout  un 
livre  :  mais  le  fait  est  que  son  cœur,  on  le  dirait, 
s'est  amolli  et  que  la  source  des  larmes  a  commencé 
d'y  jaillir.  Et,  en  même  temps  qu'il  apportait  à  la 
description  des  souffrances  humaines  un  esprit 
plus  fraternel,  plus  attentif,  plus  incliné,  Maupassant 
devenait  chaste.  Je  veux  dire  qu'il  s'en  tenait  de  plus 
en  plus  aux  indications  essentielles,  indispensables, 
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sur  les  choses  de  Tamour  physique,  et  qu'il  ne  lui 
arrivait  jamais  plus  de  les  décrire  pour  elles-mêmes: 
soit  dédaigneuse  satiété,  soit  délicatesse  secrète, 
éclose  de  ses  récents  attendrissements.  Ce  que  je  dis 
là,  il  est  aisé  de  le  constater  dans  ses  deux  derniers 
romans  et  jusque  dans  son  dernier  volume  de  nou- 
velles :  la  Main  gauche. 

Ces  changements  imperceptibles  (mais  que  je  ne 
crois  pourtant  pas  inventer)  se  sont  faits  chez  lui, 
fort  heureusement,  sans  altérer  en  rien  le  calme  et  la 
sûreté  de  son  regard.  C'est  toujours  la  même  lucidité  . 
infaillible,  la  même  prodigieuse  faculté  de  saisir 
dans  la  réalité  les  traits  significatifs,  de  ne  saisir  que 
ceux-là  et  de  les  rendre  sans  effort.  Cet  esprit  est  un 
miroir  irréprochable  qui  reflète  les  choses  sans  les 
déformer,  mais  en  les  simplifiant,  en  les  clarifiant 
aussi,  et  peut-être  en  faisant  ressortir,  de  préférence, 
les  liens  de  nécessité  qui  existent  entre  elles.  Nulle 
affectation,  ni  romanesque,  ni  réaliste.  Pas  de  casse- 
tête  psychologique,  peu  de  commentaires  des  actions, 
et  des  commentaires  limpides  comme  eau  de  roche. 
Et  qui  sait  si  cette  sobriété  d'interprétation  n'est  pas 
conforme  à  la  vérité  des  choses  ?  Une  surface  assez 
simple  et  des  dessous  incompréhensibles,  n'est-ce 
pas  tout  l'homme  ?  Les  psychologues  de  profession 
s'évertuent  à  percer  ces  dessous,  mais  ne  leurarrive- 
t-il  pas  d'inventer,  d'imaginer  des  nuances  de  senti- 
ment et  de  secrets  mobiles  d'action  pour  le  plaisir 
de  les  définir?... 
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Le  résultat,  c'est  que  les  récits  de  M.  de  Maupas- 
sant  intéressent  et  émeuvent  comme  la  réalité,  et 
de  la  même  façon.  Et  c'est  pourquoi  on  peut  l'admirer 
beaucoup  sans  trouver  grand'chose  de  plus  à  en  dire 
que  ce  que  j'en  ai  dit.  Il  offre  très  peu  de  prise  au 
bavardage  de  la  critique.  (La  critique,  ah  1  Dieu,  que 
j'en  suis  las!)  Vous,  mon  cher  Bourget,  vous  avez  un 
tas  d'intentions  et  d'affectations  ;  nul  romancier  ne 
transforme  plus  complètement  que  vous  la  matière 
première  de  ses  récits  ;  vous  ajoutez  votre  esprit  tout 
entier  à  chacune  des  parcelles  du  monde  que  vous 
exprimez  dans  vos  livres  ;  vous  vous  donnez  un  mal 
de  tous  les  diables,  vous  fatiguez,  vous  exaspérez  j 
avec  tout  cela  vous  contraignez  à  penser  et  l'on  peut 
disserter  sur  vous  indéfiniment.  Mais  qu'est-ce' que 
vous  voulez  qu'on  dise  de  ce  conteur  robuste  et  sans 
défauts,  qui  conte  aussi  aisément  que  je  respire,  qui 
fait  des  chefs-d'œuvre  comme  les  pommiers  de  son 
pays  donnent  des  pommes,  dont  la  philosophie  même 
est  ronde  et  nette  comme  une  pomme  ?  Que  voulez- 
vous  qu'on  dise  de  lui,  sinon  qu'il  est  parfait  —  et 
fort  comme  un  Turc  ? 

Je  ne  dirai  donc  qu'un  mot  de  ce  merveilleux 
livre  :  Fort  comme  la  mort.  Car  à  quoi  bon  commenter 
—  fût-ce  ingénieusement  —  un  texte  superbe  et  qui 
se  suffit? 

Le  thème  du  roman,  c'est,  au  fond,  l'immense 
douleur  de  vieillir.  Déjà,  dans  Bel-Ami,  M.  de 
Maupassant  nous  avait  dit  le  supplice  de  la   femme 

1* 
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qui  n'est  plus  jeune  et  qui  perd  son  dernier  amant. 

Mais,  ici,  le  supplice  paraît  plus  cruel  encore,  étant 

plus  profondément  et  plus   minutieusement  décrit, 

et  les  âmes  suppliciées  étant  plus  nobles  et  plus 

tendres. 

Le  peintre  Olivier  Berlin  frise  la  cinquantaine; 
son  amie,  la  comtesse  Anne  de  Guiîleroy,  a  quelque 
quarante  ans.  Leur  liaison,  très  douce  et  très  solide, 
pourrait  durer  encore.  Mais  la  comtesse  rappelle  sa 
fille  auprès  d'elle  ;  Annette  a  dix-huit  ans  :  c'est  le 
portrait  vivant  de  la  comtesse  ;  c'est  elle-même, 
comme  elle  était  jadis,  quand  Olivier  la  rencontra. 
Comment  Olivier  se  met  à  aimer  la  jeune  fille  sans  le 
savoir,  et  comment  la  comtesse  s'en  aperçoit  et  prend 
le  parti  désespéré  d'en  avertir  son  ami  ;  comment 
Berlin  souffre  d'aimer  celte  enfant  —  lui,  un  vieil 
homme  —  et  comment  la  comtesse  souffre  de  n'être 
plus  aimée  de  ce  vieil  homme  parce  qu'elle  n'est 
plus  une  jeune  femme  ;  la  lutte  d'Olivier  contre  cette 
passion  insensée  et  de  la  comtesse  contre  les  pre- 
mières flétrissures  de  l'âge;  et  comment  la  jeune  fille 
kaverse  tout  ce  drame  (qu'elle  a  déchaîné)  sans  en 
soupçonner  le  premier  mot;  et  comment  enfin  les 
deux  vieux  amants  assistent,  impuissants,  au  sup- 
plice l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'Olivier  se  réfugie 
dans  une  mort  à  demi  volontaire  :  voilà  tout  le  roman. 
Je  n'en  sais  pas  de  plus  douloureux. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ce  drame,  de 
donnée  romanesque  (par  le  caractère   absolument 


GUY  DE    MAUPASSANT  l'i 

exceptionnel  de  la  situation  et  de  quelques-uns  des 
sentiments),  M.  de  Maupassant  le  développe  par  les 
procédés  du  roman  réaliste.  Cette  étrange  histoire, 
nous  en  touchons  du  doigt  la  vérité,  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  M.  de  Maupassant,  plusieurs  fois 
de  suite,  a  accompli  avec  sérénité  ce  tour  de  force 
de  marquer,  dans  chacun  des  innombrables  incidents 
de  la  journée  la  plus  unie,  les  progrès  lents  de  la 
passion  et  de  la  douleur  dévoratrices  au  cœur  d'O- 
livier et  d'Anne. 

Il  y  a  là,  continuellement,  un  choix  de  circon- 
stances extérieures,  toutesdes  plus  naturelles  et  toutes 
singulièrement  expressives,  par  lesquelles  on  se 
sent  si  bien  enveloppé  que  l'on  a,  aussi  intense  que 
possible,  l'impression  de  la  vie  réelle,  —  et  cela,  je  le 
répète,  sur  une  donnée  exceptionnelle  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance. La  sûreté  d'observation  du  conteur 
est  telle  que,  cette  invraisemblance,  il  la  fait  comme 
rentrer  de  force  dans  le  courant  vulgaire  des  choses  .. 
Eh  !  oui,  on  mange,  on  boit,  on  bâille,  on  travaille, 
on  fait  ce  que  font  les  autres,  on  est  comme  tout  le 
monde,  on  n'a  rien  d'extraordinaire  :  et  on  meurt  de 
désespoir  et  d'amour;  on  meurt  d'une  passion  fatale 
comme  les  passions  de  tragédie.  C'est  ainsi,  cela 
arrive,  pas  souvent,  mais  cela  arrive,  en  vérité,  et 
peut-être  tout  près  de  nous. 

C'est  à  cause  de  ces  patientes  préparations  des 
trois  cents  premières  pagesque  les  cinquante  dernières 
Bont  si  étrangement    émouvantes.  Nous  avons  vu, 
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minute  par  minute,  ce  que  souffrent  Anne  et  Olivier  ; 
quand  ces  deux  souff^rances  se  rencontrent  et 
s'avouent,  cela  est  déchirant,  —  et  d'autant  plus  que 
chacun  d'eux  sait  le  martyre  de  son  compagnon  et 
qu'ils  se  font  mutuellement  pitié.  La  suprême  entre- 
vue des  deux  torturés  arrive  à  un  tel  degré  d^émo- 
tion  qu'il  n'y  arien  par  delà,  ou  pas  grand'chose: 
tant  le  sentiment  des  obscures  fatalités  humaines  y 
est  douloureux  et  accablant! 

Pas  de  conclusion.  C'est  la  vie.  Chercherons-nous 
des  objections  ?  Dirons-nous  qu'Olivier  est  un  grand 
fou,  qu'il  est  des  passions  qu'on  s'interdit  à  son  âge, 
que  la  comtesse  (plus  excusable,  d'ailleurs)  n'a  qu'à 
s'abriter  en  Dieu,  que  tout  a  une  fin,  qu'il  faut  savoir 
vieillir,  accepter  l'inévitable,  et  que  ceux-là  pâtissent 
justement  qui  vont  contre  les  volontés  de  la  nature? 
Mais  la  déraison  même  est  dans  la  nature,  et  dans  la 
nature  aussi  les  pires  folies  de  l'amour,  de  l'odieux 
amour  !  Maupassant  ne  juge  ni  ne  condamne.  Il 
regarde  et  il  raconte. 

Il  regarde  si  bien  que  je  ne  puis  douter  de  la  vérité 
de  son  livre  (lequel  porte  en  lui-même  le  témoignage 
de  cette  vérité)  ;  et  il  raconte  si  bien  que,  l'ayant  lu 
voilà  trois  semaines,  j'ai  encore  le  cœur  serré  en  y 
songeant. 


ANDRÉ  THEURIETO 


Séverin  Malapert,  c'est  un  peu  Fortunio.  Il  est  petit 
employé  de  préfecture,  comme  Fortunio  est  clerc  de 
notaire.  Il  est  amoureux  de  la  préfète,  comme  For- 
tunio est  amoureux  de  la  belle  notairesse  ;  et,  comme 
Fortunio,  il  est  tendre,  naïf  et  capable  d'un  dévoue- 
ment absolu.  Seulement,  Fortunio  est  un  clerc  de 
notaire  du  pays  bleu.  Il  ne  porte  point  de  tricot,  ni 
de  mauvaise  jaquette  usée  aux  coudes  et  luisante  au 
collet.  Même  le  poète  nous  dit  qu'il  est  de  bonne 
famille  et  que  ses  parents  ont  du  bien.  Le  pauvre 
Séverin,  lui,  n'est  qu'un  pauvre  diable...  Lisez  cette 
page.  Si  vous  n'êtes,  d'avenlure,  que  le  fils  de  tout 
petits  bourgeois  de  province,  elle  vous  attendrira  : 

Le  logis  des  Malapert  était  étroit  comme  la  vie  qu'on  y 
menait,  pauvre  comme  la  bourse  de  l'ancien  agent  voyer. .. 
Dans  cette  demeure  froide  et  nue,  on  vivait  parcimonieuse- 


(1)  L'Amovrevx  de  la  préfète,  par  André  Theuriet,  —  Char- 
pentier, éditeur. 
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ment  et  solitairement.  Point  de  servante  ;  une  femme  de 
ménage  venait  seulement  deux  heures  chaque  matin  pour 
faire  le  gro3  ouvrage.  M""  Malapert  préparait  elle-même  les 
repas.  On  déjeunait  de  café  au  lait  ;  on  dînait  à  midi  d'un 
potage,  d'un  plat  de  viande  et  d'un  légume,  et  le  soir,  à 
huit  heures,  on  soupait  des  restes  du  dîner  et  d'une  salade. 
Karenient  un  extra,  plus  rarement  encore  un  dîner  en  ville. 
Le  rigide  M.  Malapert,  ayant  pour  principe  a  qu'on  ne  doit 
jamais  accepter  ce  qu'on  ne  peut  pas  rendre  »,  refusait  im- 
pitoyablement toute  invitation.  De  loin  en  loin  seulement, 
en  hiver,  quelque  voisin  venait  jouer  au  piquet  ou  à  la  bris- 
que.  Alors  on  tirait  de  l'armoire  une  bouteille  de  fignolette, 
liqueur  fabriquée  avec  des  vins  doux  et  des  épices,  et  l'on 
mangeait  des  marrons  rôtis  sous  la  cendre.  On  ne  se  ruinait 
pas  en  toilette  :  M™'  Malapert  prolongeait  pendant  cinq  oh 
six  années  la  durée  de  ses  robes  et  de  ses  chapeaux  ;  M.  Ma- 
lapert portait  en  semaine  un  habit-veste  de  gros  drap  et  un 
gilet  de  laine  tricotée  ;  pour  les  grands  jours,  il  avait  une 
redingote  noire  «  dont  il  ne  voyait  pas  la  fin  ».  La  garde- 
robe  de  Séverin  était  des  plus  élémentaires.  M°^e  Malapert 
avait  des  doigts  de  fée  pour  rapetasser  et  rallonger  les  vieux 
vêtements,  et,  bien  que  son  amour-propre  en  souffrît,  le 
jeune  homme  devait  se  contenter  de  grosses  chemises  les- 
sivées à  la  maison  et  de  chaussettes  tricotées  par  sa  mère... 

Moi,  des  pages  comme  celles-là  me  ravissent.  Elles 
pénètrent  mieux  en  moi  que  les  plus  tendres  élégies 
des  poètes.  Car  Télégie  est  aristocrate  et  supprime 
les  dures  conditions  de  la  vie  réelle.  Et  les  romans 
romanesques  en  font  autant.  Je  ne  sache  pas  de 
livres  qui,  plus  souvent  que  ceux  de  M.  Theuriet, 
aient  ravivé  en  moi  les  chères  impressions  d'enfance. 
George    Sand  nous  a    montré   des  gentilshommes 
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ruraux  et  des  filles  nobles  vivant  d^une  vie  campa- 
gnarde; et  M.  Emile  Pouvillon,  des  paysans  à  demi 
conscients,  tout  pareils  à  leurs  bêtes  et  comme  absor- 
bés et   fondus  dans  la   nature  environnante.   Mais 
M.André  Theuriet  est  assure'ment  le  meilleur  peintre, 
le  plus  exact  et  le  plus  cordial  à  la  fois,  de  la  petite 
bourgeoisie  française,  mi-ciladine  et  mi-paysanne  ;  et, 
comme  cette  classe  sociale  est  la  force  même  de  la 
nation,  comme  elle  lui  est  une  re'serve  immense  et 
silencieuse   d'énergie   et  de   vertu ,   les   romans    si 
simples  de  l'auteur  des  Deux  Barbeaux  deviennent 
par  là  très  intéressants  ;  ils  prennent  un  sens  et  une 
portée;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  me  soient  vénérables. 
Oh!  la  sainte  économie  de  nos  mères,  leurs  prodiges 
de  ménagères  industrieuses,  et  l'étroitesse  sévère  du 
foyer  domestique  !  C'est  cette  parcimonie  même  qui 
donnait  tant  de  ragoût  aux  moindres  semblants  de 
vie  plus  aisée,  aux  petites  douceurs  exceptionnelles, 
aux  crêpes  du  carnaval,  aux  cadeaux  modestes  du 
premier  de  Tan,  aux  deux  sous  des  jours  d'  t  assem- 
blée »  !  Et  cette  parcimonie  avait  sa  noblesse  :  car 
elle  n'était,  après  tout,  que  l'expression  d'un  désir  et 
d'un  besoin  de  dignité  extérieure.  Que  dis-je?  Elle 
avait  toute  la  beauté   du  sacrifice  désintéressé  :  car 
cette  vie  n'était  si  étroitement  ordonnée  que  pour 
permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de  connaître  un  jour 
une  forme  supérieure  et  plus  élégante  de  la  vie.  C'est 
la    condition    même    de    l'ascension    des   humbles 
familles.  Et  plus  tard,  sans  doute,  les  enfants  venus 
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à  Paris,  et  y  ayant  pris  d'autres  habitudes,  peuvent 
sourire  de  cette  mesquinerie  campagnarde;  mais 
c'est  à  elle  pourtant,  c'est  à  leur  enfance  à  la  fois 
indigente  et  tendrement  choyée  qu'ils  doivent  leur 
persistante  fraîcheur  d'impression  et  cette  sensibilité 
qui  les  a  faits  artistes  ou  écrivains.  Et,  pour  en  reve- 
nir à  Séverin  Malapert,  si  la  vie  eût  été  plus  large 
dans  la  petite  maison  de  Tancien  agent  voyer,  il  n'eût 
pas  eu  tant  de  plaisir  à  gagner,  près  du  grenier,  «  la 
petite  pièce,  donnant  sur  les  vignes,  qui  lui  servait 
de  dortoir  et  de  cabinet  de  travail  »,  et  là,  à  relire  ses 
poètes  favoris  et  à  rêver  tout  son  soûl.  Et  il  est  vrai- 
semblable aussi  que  c'est  la  secrète  dignité  dont  s'in- 
spire l'ingénieuse  économie  de  maman  Malapert  qui 
se  tourne,  chez  le  pauvre  petit  employé,  en  héroïsme 
sentimental. 

Car,  je  l'ai  dit,  Séverin  est  aussi  fou  que  Fortunio. 
Dès  que  M™^  de  Grandclos,  la  nouvelle  préfète,  appa- 
raît ;  dès  qu'il  a  vu  se  promener,  dans  le  jardin  de  la 
préfecture,  cette  jolie  Parisienne  dont  la  grâce 
savante  lui  est  une  révélation,  il  l'aime  à  en  mourir 
et  il  lui  appartient  absolument.  Un  hasard  le  rap- 
proche de  son  idole  :  M.  le  préfet  Payant  pris  pour 
secrétaire  particulier,  Séverin  voit  tous  les  jours 
M""»  la  préfète  et  lui  fait  quelquefois  la  lecture  dans  le 
petit  pavillon  du  jardin.  Il  est  parfaitement  heureux. 
Mais  il  paraît  que  l'adorable  femme  a  un  passé  un 
peu  trouble.  Un  méchant  drôle  de  journaliste,  Pey- 
rehorade,  qui  s'en  trouve  informé,  veut  la  contrain- 
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dre,  par  des  menaces,  à  devenir  sa  maîtresse.  Séve- 
rin  surprend  leur  entretien;  et,  comme  rien  ne  sau- 
rait diminuer  sa  passion  (qu'importe  ce  qu'elle  a  fait, 
puisqu'il  l'aime  ?),  il  se  propose  comme  champion  à 
la  dame  de  ses  pensées,  qui,  après  quelques  façons, 
l'envoie  avec  sérénité  à  une  mort  possible.  Il  va  donc 
provoquer  Peyrehorade  dans  un  café  et  ne  réussit 
qu'à  se  couvrir  de  ridicule.  Alors  il  va  guetter  son 
ennemi  au  bord  d'un  canal,  le  provoque  de  nouveau 
et,  comme  il  refuse  de  se  battre,  le  fait,  d'un  vigou- 
reux coup  de  poing,  rouler  dans  l'eau  profonde.  Il 
s'y  jette  après  lui  pour  l'en  retirer.  Mais  il  n'est  sauvé 
lui-même  qu'àgrand'peine.  Conséquence  :  une  fièvre 
cérébrale .  Au  moment  où  il  commence  à  aller  mieux, 
M""*  la  préfète  entre  dans  sa  chambre  ,  lui  dit  : 
t  Grand  merci  »,  et  lui  annonce  qu'elle  part  pour  un 
voyage  de  quelques  semaines.  Elle  ne  reparaît  plus, 
son  mari  ayant  été  nommé  secrétaire  général  dans 
quelque  ministère;  mais,  pour  témoigner  sa  recon- 
naissance à  son  sauveur,  elle  lui  fait  donner  une 
bonne  perception,  —  au  milieu  des  bois.  On  l'y 
oublie;  il  s'y  abrutit  lentement,  et  reste  garçon. 

c  Ainsi  les  années  se  succédèrent,  oisives,  ennuyées, 
monotones.  L'âge  venait,  les  cheveux  noirs  de  Séverin  gri- 
sonnaient, son  imagination  se  stérilisait,  et  son  esprit,  autre- 
fois si  vif,  s'atrophiait.  Il  n'entendait  plus  parler  de  M™«  de 
Grandclos,  et  il  ne  s'en  attristait  plus... 

«  Maintenant  il  est  vieux,  il  a  pris  sa  retraite,  et,  encore 
que  rien  ne  le  retienne  plus   en   Touraine,  il  n'a   pas  quitté 
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Montrésor,  où  il  continue  le  même  train  de  vie  insipide  et 
inutile.  Parfois,  lorsqu'il  ee  regarde  dans  un  miroir^  et  qu'il 
voit  se  refléter  dans  la  glace  cette  figure  ridée  et  vieillotte, 
ce  dos  voûté,  ces  yeux  ternes  et  ces  lèvres  chagrines,  il  a 
peine  lui-même  à  reconnaître  dans  ce  personnage  desséelié  et 
décrépit  le  Séverin  d'autrefois,  —  le  svelte  jouvenceau 
exalté,  tendre  et  romanesque,  qui  marchait  d'un  pas  si 
allègre  sous  les  acacias  en  fleur  de  la  rue  du  Baile,  et  qu'on 
avait  surnommé  à  Juvigny  «  l'amoureux  de  la  préfète  •». 


Telle  est  cette  simple  histoire,  moins  belle,  mais 
plus  mélancolique  que  celle  de  Fortunio,  qui  du 
moins  fut  aimé  de  celle  pour  qui  il  avait  voulu 
mourir. 

Je  ne  vous  cacherai  point  cependant  que  M.  André 
Theuriet  a  écrit  des  romans  plus  parfaits,  plus  riches 
€n  peintures  humaines  et  en  descriptions  rustiques, 
que  l'Amoureux  de  la  préfète.  J'aurais  mieux  aimé  que 
ceîùi  Péché  mortel  on  Amour  d'automne qaime  fournît 
l'occasion  de  vous  parler  un  peu  de  ce  sincère  et 
cordial  écrivain.  Mais,  qu'importe,  après  tout?  En 
lisant  son  dernier  livre,  je  me  ressouviens  confusé- 
ment des  autres.  Son  œuvre  entière  m'apparatt 
comme  un  vaste  morceau  de  campagne,  avec  des 
rivières  entre  des  pentes  boisées,  des  forêts  de  sapins, 
des  vergers,  des  fermes,  des  villages  et  les  rueHes 
montantes  de  quelque  vieille  petite  ville...  Et  je 
me  dis  :  t  Qu'il  y  fait  bon  I  » 

Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aurait  point  par  hasard  de 
plus  savants  artistes  que  M.   Theuriet,  mais  je   sais 


ANDRÉ  THEURIET  19 

que  nul  n'aime  les  champs  d'un  meilleur  cœur;  qu'il 
y  a,  dans  un  très  grand  nombre  de  ses  pages,   une 
douceur  qui  s'insinue  en  moi,  et  qu'il  me  fait  adorer 
la  terre  natale. Ilexcelle  à  nous  faire  voirdes  «  coins», 
qui  restent  dans  le  souvenir  et  où  l'on  voudrait  vivre. 
J'ai  peu  de  mémoire,  et  je  n'ai  point  relu  depuis  long- 
temps la    plupart  de  ses   romans;   et  pourtant  je 
revois,  avec  une  grande  netteté,  tel  verger  dans  le 
Mariage  de  Gérard,   telle  vieille  maison  bourgeoise 
dans  Tante  Aurélie,  tel  sentier  à  travers  bois  dans 
Péché  mortel  ;  tel  banc  sous  les  grands  arbres  où  un 
beau  garçon  et  une  jolie  dame  mangent  des  cerises, 
dans /e  Fi7s  Maugars;  tel  champ  où  l'on  «  fane  », 
dans  Madame  Heurteloup  ;  et  chaque  fois  je  songe  : 
«  Que  ne  suis-je  là  I  »  —  Je  sais  que  nul  romancier, 
pas  même  George  Sand,  n'a  su  mêler  aussi  étroi- 
tement la  vie  des  hommes  et  la  vie  de  la  terre  sans 
absorber  l'une  dans  l'autre  ;    ni  mieux  entrelacer 
l'histoire  fugitive  des  passions  humaines  et  l'éter- 
nelle histoire  des  saisons  et  des  travaux  rustiques. 
—  Je  sais  aussi  que  rien  n'est  plus  charmant  que  ses 
jeunes  filles  ;  car,  tandis  que  la   campagne  les  fait 
simples  et  saines,  la  solitude  les  fait  un  peu  rêveuses 
et  capables  de  sentiments  profonds.  —  La  solitude, 
soit  aux  champs,   soit  dans  les   petites  villes    silen- 
cieuses, nul  n'a  mieux  vu  que  M.  Theuriet  comme  ello 
agit  sur  les  âmes  et  les  façonne.  Relisez  Seule  el 
Mademoiselle  Guignon,  ces  deux    excellents  récits. 
Nul  n'a  mieux  peint  les  solitaires,  les  «  vieux  origi* 
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naux  T>,  vivant  aux  champs  ou  dans  les  bois,  où 
s'endorment  les  chagrins,  où  les  manies  se  dévelop- 
pent en  liberté,  où  s'enracinent  les  idées  fixes.  Rap- 
pelez-vous ses  veuves,  ses  vieux  gentilshommes,  ses 
vieilles  filles  et  ses  vieux  garçons,  11^*  Heurteloup, 
tanle  Aurélie,  M.  Noël,  les  deux  Barbeaux,  et  com- 
bien d'autres  !  Toutes  les  variétés  modernes  du  vieil- 
lard de  Tarente, 

...  Sub  ^baliœ  memini  me  turrihus  altîs 
Corycinm  vidisse  senem  .. 

VOUS  les  trouverez  dans  l'œuvre  de  M.  Theuriet,  qui 
est  en  eff"et,  ne  vous  y  trompez  pas,  un  poète  vir- 
eilien. 


PAUL   CHALOÎ^C) 


Vous  rappelez-vous  deux  ou  trois  nouvelles  très 
distinguées,  parues  il  y  a  quelques  années  dans  la 
Revue  bleue  et  signées  PaulGhalon  ?  L'auteur  était  un 
jeune  homme  de  beaucoup  de  cœur  et  d'esprit,  qui 
avait  su  inspirer  à  notre  cher  directeur  Eugène  Yung 
une  vive  sympathie,  et  qui  mourut  peu  après,  à 
vingt-sept  ans.  M™*  Paul  Chalon  vient  de  réunir  en 
volume  les  essais  de  son  mari  (1).  Je  les  ai  relus 
avec  plaisir,  et  non  sans  attendrissement. 

Je  me  rappelle  ceux  de  mes  amis,  à  moi,  qui  sont 
morts  à  vingt  ans  et  qui  resteront,  à  cause  de  cela, 
les  plus  aimés.  Vous  avez  dû  le  remarquer  :  ceux  de 
nos  compagnons  de  jeunesse  qui  nous  ont  été  enlevés 
dans  leur  printemps,  ce  sont  presque  toujours  les 
meilleurs  et  les  mieux  doués,  ceux  dont  nous  atten- 
dions le  plus,  ceux  à  qui  nous  croyions  du  génie. 
Nous  joignons,  dans  notre  souvenir,   à  ce  qu^ils  ont 

(1)  Noîivelles,  par  Paul  Chalon.  —  Lcmerre,  éditeur. 
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été,  ce  que  nous  sommes  sûrs  qu'ils  auraient  fait 
s'ils  avaient  vécu.  Qui  dira  ce  qu'eût  fait  Henri  Re- 
gnault  ?  Qui  dira  ce  qu'eût  fait  Adrien  Juvigny  ?  Les 
plus  belles  œuvres  d'art  et  les  plus  beaux  livres,  ce 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  que  nous  avons,  mais  ceux 
qui  devaient  sortir  de  l'âme  de  tous  ces  jeunes 
morts.  Sans  doute  ils  achèvent  leur  tâche  ailleurs. 
Si  quis  pionnn  manibus  locus^  nous  retrouverons  cet 
art  et  cette  littérature  d'outre-tombe,  qui  seront  la 
joie  du  paradis  qu'il  est  permis  de  rêver.  Un  Dieu 
moissonne  les  adolescents  de  génie  et  les  belles 
jeunes  filles,  afin  que  ses  élus  soient  un  jour  réjouis 
par  leur  beauté  et  parleurs  chants;  et  le  printemps 
éternel  sera  fait  de  ces  printemps  humains  brusque- 
ment interrompus...  Je  livre  celte  idée  consolante 
et  déraisonnable  à  quelque  poète  spiritualiste. 

Revenons  au  livre  posthume  de  Paul  Chalon.  11  y 
a  dans  les  Violettes  une  jeunesse  et  une  fraîcheur  de 
sentiment  tout  à  fait  charmantes...  Nous  sommes 
pleins  de  bienveillance  pour  les  morts  que  nous 
avons  connus  el  aimés.  Nous  les  transfigurons 
sans  y  prendre  garde.  De  loin,  leur  jeunesse  parait 
plus  fleurie,  plus  avide  de  vie  et  de  lumière,  — 
parce  qu'ils  ne  jouissent  plus  du  soleil;  et  leur  ten- 
dresse parait  plus  tendre,  —  parce  que  leur  cœur 
ne  bat  plus.  Nous  nous  disons:  «  Quoi  donc  I  ils 
étaient  ainsi  ?  »  Et  c'est  comme  si  nous  les  décou- 
vrions. 

Mais,  parmi  d'autres  pages  oij,  sous  une  forme  en- 
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ore  hésitante,  se  trahissent  une  âme  douce  et  chaude 
et  un  esprit  ingénieux,  je  vous  recommande  parti- 
culièrement les  Deux  gendarmes.  Gela  n'est  point  par- 
fait, assurément;  mais  cela  est  simple,  franc  et  tra- 
gique. Le  tableau  de  ce  duel  au  sabre,  de  ce  duel  à 
murt,  dans  une  écurie  close,  derrière  la  croupe  des 
lourds  chevaux  et  sous  la  lumière  fantastique  d'une 
lanterne,  n'est  point  d'une  imagination  médiocre.  Il 
est  triste  que  celte  imagination  soit  éteinte  ;  il  est 
triste  que  tout  passe  ;  —  et  il  est  triste  que  nous  ne 
puissions  même  pas  concevoir  un  monde  où  rien  n© 
passerait. 


MARCEL   PREVOST 

ET 

PAUL   MARGUERITTE 


Je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  deux  romans 
presque  également  distingués,  à  ce  qu'il  me  semble, 
par  des  qualités  diverses:  Mademoiselle  Jaiifre,  de 
M.  Marcel  Prévost,  et  Jours  d'épreuve,  de  M.  Paul 
Margueritte,  et  vous  indiquer  brièvement  ce  qui,  dans 
chacun  de  ces  livres,  m'a  paru  particulièrement  sin- 
cère et  personnel,  m'a  donné  l'impression  de  quelque 
chose  de  non  encore  lu,  ou  tout  au  moins  de  non 
ressassé.  Impression  rare  en  ce  temps  de  production 
surabondante  et  banale,  de  demi-habileté  courante 
et  d'imitation  universelle. 

I. 

Ainsi,  je  passerai  vite  sur  les  cent  vingt,  premières 
()ages  de  Mademoiselle  Jaafre  (1),  où  nous  sont  contés 

(1)  Mademoiselle  Jaufre,  par  Marcel  Prévost.  —  Lemerre, 
éditeur. 
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(avec  art,  je  le  sais,  et  parfois  avec  poésie)  l'idylle 
des  amours  enfantines  de  Louiset  et  de  Camille  dans 
le  grand  parc  abandonné,  puis  le  départ  de  Louiset, 
puis  l'adolescence  paresseuse,  inerte,  solitaire  de  la 
belle  Camille  chez  son  père  le  docteur  Jaufre.  Je 
passerai  aussi  sur  des  descriptions,  faites  cent  fois, 
des  mœurs  de  petite  ville  et  sur  les  conversations 
des  abonnés  du  cercle  de  Tonneins.  Ce  qui  me  dé- 
sole, ce  qui  fait  que  je  n'ouvre  presque  jamais  sans 
ennui  ni  défiance  les  romans  qui  m'arrivent  par 
paquets,  c'est  que  je  suis  toujours  sûr  d'y  trouver 
des  parties  entières  que  je  connais  d'avance,  des  dé- 
veloppements qui  peuvent  être  «  de  la  bonne  ou- 
vrage »,  mais  qui  sont  à  tout  le  monde,  qui  m'écœu- 
rent parce  qu'il  me  semble  que  je  les  aurais  moi- 
même  écrits  sans  effort,  et  que  je  voudrais  voir 
réduits  à  l'essentiel,  à  des  notes  brèves  et  comme 
mnémotechniques...  Dans  une  littérature  aussi  vieille 
que  la  nôtre,  il  y  a  nécessairement  des  sortes  de  lieux 
communs  du  roman.  Et  sans  doute  on  ne  peut  pas 
toujours  les  éviter,  mais  il  ne  faut  jamais  s'y  éten- 
dre... 

Et  maintenant  voici  par  où  le  récit  de  M.  Marcel 
Prévost  m'a  retenu  et  intéressé. 

Le  docteur  Jaufre  est  un  philosophe,  un  original, 
un  esprit  systématique.  Il  a  sur  les  femmes  les  idées 
de  Schopenhauer.  Il  les  considère  comme  des  êtres 
inférieurs  et  charmants,  dont  la  seule  mission  est 
de  «  conspirer  aux  fins  de  la  nature  »  et,  par  l'attrait 
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qu'elles  exercent  sur  Thomme,  d'assurer  la  perpé- 
tuité de  l'espèce.  Il  réduit  donc  au  minimum  l'éduca- 
tion de  Camille. 

«...  Il  s'agissait  de  favoriser  avant  toute  chose  le  développe- 
ment ph3'8iologique  de  l'enfant,  surtout  au  passage  périlleux 
de  la  puberté  ;  il  fallait,  en  un  mot,  la  rendre  capable  d'être 
épouse  et  d'être  mère.  Pour  le  développement  de  l'esprit, 
un  enseignement  élémentaire  suffirait  .,  Quant  à  la  morale 
féminine,  Jaufre  la  trouvait  résumée  dans  l'horreur  du  men- 
songe, le  désir  du  mariage  et  le  culte  du  foyer:  ce  qu'avaient 
eu  sa  mère  et  sa  femme.  Il  oubliait  leur  foi  religieuse.  Ainsi 
façonnée,  pensait-iU  une  femme  ne  peut  devenir  coupable 
que  par  l'insouciance  ou  l'infidélité  du  mari.  » 

Qu'en  arrive-t-il?  La  belle  Camille,  qui  n'est  qu'un 
joli  et  tendre  animal,  d'une  douceur  toute  mouton- 
nière et  passive,  se  laisse  prendre,  presque  sans 
résistance  ni  révolte,  par  un  hardi  garçon,  un  offi- 
cier d'artillerie,  qui  disparaît  lorsqu'il  la  sait  en- 
ceinte. Camille  l'aimait-elle  ?  Elle  ne  sait  ;  elle  Ta 
subi,  voilà  tout.  Revient  alors  son  petit  ami  d'en- 
fance, Louiset.  Il  aime  toujours  Camille,  et  voilà 
que  Camille  se  remet  à  l'adorer  et  qu'elle  se  laisse 
épouser  sans  rien  dire.  Mais  elle  ne  peut  longtemps 
cacher  son  mensonge,  et  Louiset  part,  désespéré. 

Je  vous  supplie  de  ne  point  juger  trop  dure- 
ment la  pauvre  belle  créature.  Elle  fait  des  choses 
abominables  sans  nous  devenir  odieuse.  Comment, 
en  cédant  à  l'officier  brun,  elle  obéit  à  une  volonté 
plus  forte  que  la  sienne  ;  comment  cette   première 
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aventure  et  son  cruel  abandon  e'veillent  en  elle, 
par  la  douleur,  la  faculté  d'aimer  ;  comment  sa 
faute  même  la  jette  dans  les  bras  de  Louiset  comme 
dans  son  refuge  naturel  ;  comment  le  courage  lui 
manque  pour  le  détromper,  justement  parce  qu'elle 
l'aime  ;  comment  le  ressouvenir  même  de  sa  souillure 
exaspère  cet  amour  ;  sa  honte,  ses  terreurs,  ses  souf- 
frances, son  désespoir  en  sentant  approcher  l'instant 
inévilable  où  éclatera  sa  trahison...  M.  Marcel  Pré- 
vost a  su  nous  peindre  tout  cela  (ce  qui  n'était  point 
facile)  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  sûreté, 
une  intelligence  subtile  des  mystères  du  sentiment 
et  un  accent  de  pitié  contagieuse.  L'histoire  de  Ca- 
mille, c'est  celle  d'un  être  presque  inconscient,  pro- 
che de  la  nature,  point  méchant  au  fond,  transformé, 
par  sa  chute  même  et  par  l'affreux  mensonge  oii 
cette  chute  l'a  contraint,  en  une  créature  aimante  et 
capable  désormais  de  vivre  d'une  vie  morale.  C'est 
comme  qui  dirait  la  révélation,  dans  une  âme  pri- 
mitive, de  la  loi  par  le  péché... 

Une  autre  partie  tout  à  fait  digne  d'attention,  ce 
sont  les  pages  qui  nous  montrent  Louiset  réfugié  à 
Paris  et  essayant  en  vain  de  haïr  celle  qui  l'a  trahi 
si  indignement.  Il  retrouve  une  jeune  femme,  Lau- 
rence, une  artiste  demi-galante,  qui  la  aimé  autre- 
fois, quand  il  était  étudiant.  Il  la  suit  un  soir  dans 
son  petit  hôtel,  bien  résolu  à  oublier  l'autre.  Mais 
tandis  qu'il  serre  Laurence  dans  ses  bras,  ses  lèvres, 
à  son  insu,  prononcent  le  nom  de  Camille.  Et   Lan- 


MARCEL    PRÉVOST  29 

rence,  prise  de  compassion,  ne  se  fâche  point,  mais 
lui  demande  son  histoire. 

«...  J'ai  obéi  (c'est  Louiset  qui  parle).  Je  me  suis  assis  près 
d'elle  et  je  lui  ai  conté  tout...  Elle  écoutait,  presque  re- 
cueillie... De  temps  en  temps,  elle  pleurait...  Elle  me  pre- 
nait les  mains  et  me  les  serrait.  Maintenant  que  je  resonge 
à  cette  scène,  je  la  trouve  bien  extraordinaire.  Figure-toi 
cette  chambre  de  jeune  femme,  mystérieuse  comme  un  bou- 
doir, éclairée  par  vingt  bougies  ;  le  lit  en  face  de  nous... 
Elle  décolletée,  les  bras  à  demi  nus..  —  moi  fait...  comme 
je  le  suis  maintenant...  Quand  j'ai  eu  tout  dit  ,  je  me  suis 
senti  à  la  fois  soulagé  et  épuisé...  » 

f  Vous  adorez  votre  femme,  lui  dit  la  bonne  Lau- 
rence. Allez  la  retrouver.  »  Et  il  y  va,  et  il  lui  par- 
donne. Il  trouve  auprès  d'elle  l'enfant  qui  n'est  pas 
de  lui,  un  pauvre  petit  être  chétif  et  malade  et  qui 
gémit  doucement  dans  son  berceau  : 

n  ...  Son  cœur  se  déchira  dans  un  sanglot  de  pitié.  Et,  pen- 
ché sur  le  front  de  l'enfant  fiévreux,  qui  levait  sur  lui  ses 
veux  de  misère,  —  par  où  la  mort  semblait  regarder,  —  il  le 
baisa...  d 

Et  la  forme  ?  Il  y  a  dans  le  style  de  M.  Marcel  Pré- 
vost,— avec  quelques  affectations  de  «modernisme  », 

—  deraisance,derabondance,même  delaluxuriance, 
et  un  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  la  manière  de 
George  Sand.  Je  note  en  pédant,  —  et  avec  regret, 

—  des  expressions  qui  m'ont  affligé.  M.  Prévost  ose 


30  LES   CONTEMPORAINS 

encore  écrire  sérieusement  :  «  Le  front  las  des  pen- 
seurs (page  32)  »  ;  il  nous  dit  que  la  clientèle  était 
\)C[x  lucrative  à  Tonneins  (irfem);  il  nous  parle  d'  «un 
avenir  politique  naissant  de  la  notoriété  du  génie  de 
Paul  Delcombe  (page  91)  »,  etc.,  etc..  Beaucoup 
d'écrivains  d'un  réel  talent  commettent  aujourd'hui 
des  fautes  de  ce  genre.  Certes,  nombre  de  littéra- 
teurs du  temps  jadis  écrivaient  faiblement:  ils  n'é- 
crivaient jamais  ma/.  A  présent...  mais  cela  voudrait 
toute  une  étude. 


II. 


Je  veux  vous  le  dire  tout  de  «uite  :  le  nouveau 
roman  de  M.  Paul  Margueritte  (1)  est  un  beau  livre 
et  (je  prie  l'auteur  de  prendre  cela  pour  un  compli- 
ment plus  grand  encore)  un  bon  livre.  Il  est  sain,  il 
est  vrai  ;  il  est  triste,  il  est  fortifiant.  Ce  qu'il  nous 
raconte,  «'est  l'éducation  de  deux  âmes  par  la  vie. 
C'est  donc,  sous  une  forme  plus  concrète,  dans  des 
conditions  qui  rendent  la  leçon  autrement  émou- 
vante et  démonstrative,  la  même  histoire  que  nous 
a  contée  dans  le  Sens  de  la  vie  M.  Edouard  Rod. 

(J'ajoute,  —  et  la  remarque  n'est  pas  inutile  au 
temps  oîi  nous  vivons,  —  que  le  livre  de  M.  Paul 
Margueritte  est  chaste,  absolument  chaste,  —  sans 

(1)  Jcurs  d'épreuves,  par  M.  Paul  Margueritte.  —  Ernest 
Eulb,  éditeur. 
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que  cette  réserve  coûte  rien  à  la  belle   franchise   de 
l'iibservation.) 

Une  particularité  de  ce  roman,  c'est  qu'il  atteint, 
par  endroits,  à  l'éuiotion  la  plus  forte  par  des  séries 
de  notations  brèves,  précises,  un  peu  sèches  même, 
à  la  Flaubert .  Il  est  écrit  à  la  fois  dans  la  manière  de 
VEducahon  sentimentale  et  dans  l'esprit  du  plus 
«  cordial  »  roman  anglais.  C'est  par  de  petites  phra- 
ses exactes,  menues,  et  assez  froides  quand  on  les 
isole,  que  M.  Margueritte  nous  communique  son 
muet  attendrissement  et  glisse  en  nous  le  «  désir  des 
larmes  ».  Gela  est  très  singulier.  Mais  cela  revient 
peut-être  à  dire  que  M.  Margueritte  a  senti  profon- 
dément les  choses  avant  de  les  traduire  en  nets  et 
courts  paragraphes. 

Il  n'est  pas  commode  de  faire,  d'un  tel  livre,  un 
résumé  qui  en  donne  une  idée  un  peu  approchante. 
Je  voudrais  abréger  les  quatre-vingts  premières 
pages,  celles  où  l'auteur  nous  fait  connaître  son 
héros,  son  caractère  indécis  et  fier,  son  ennui,  son 
désespoir,  sa  tentative  de  suicide...  Ce  sont  là  choses 
connues  et  qu'il  était  peu  utile  de  répéter.  Mais  les 
deux  derniers  tiers  du  livre  m'ont  lentement  pris  aux 
entrailles. 

Ce  qu'ils  racontent  est  bien  simple  pourtant.  Un 
jeune  homme,  de  vieille  race,  mais  pauvre,  André  de 
Mercy,  intelligent,  cultivé,  très  loyal  et  très  bon, 
petit  employé  dans  un  ministère  (sa  mère  ne  lui  ayant 
pas  permis  de  se  faire  soldat),  épouse  une  petite 
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provinciale  sans  fortune  ;  car  il  a  le  cœur  trop  haut 
pour  trafiquer  de  son  nom  et  faire  un  mariage  d'ar- 
gent, et,  d'autre  part,  il  est  de  ceux  qui  ne  peuvent 
re'sister  à  la  solitude  et  qui  ont  besoin  d'un  foyer. 
Toinette  (c'est  le  nom  de  la  jeune  femme)  est  fort 
jolie,  très  ignorante,  assez  bonne,  et  elle  aime  son 
mari.  Au  sortir  de  sa  vie  provinciale,  elle  a  de 
cruelles  déceptions,  dont  elle  ne  sait  pas  prendre 
son  parti.  La  vie  du  jeune  ménage  est  plus  que  ser- 
rée: ils  ont  à  peine  trois  mille  francs  pour  vivre. 
C'est  la  misère  en  habit  noir  et  en  robe  de  dame.  Ils 
sont  obligés,  pour  restreindre  leurs  dépenses,  de 
déménager  deux  fois  et  de  prendre  des  appartements 
de  plus  en  plus  modestes  et,  finalement,  d'émigrer  à 
la  campagne,  dans  les  buis  de  Sèvres.  Ils  ont  deux 
enfants.  Les  premières  couches  de  la  petite  femme  ont 
été  laborieuses  ;  elle  n'a  pas  eu  de  lait, et  il  a  fallu  une 
nourrice...  Toinette  soufTre  de  mille  petites  priva- 
tions, sans  compter  la  blessure  de  son  amour-pro- 
pre. Un  moment  elle  estobligée  de  se  passer  de  bonne 
et  de  faire  le  ménage  ;  son  humeur  s'aigrit.  André, 
lui,  souffre  de  sa  vie  inutile  et  morne  de  gratte* 
papier  ;  il  goufiFre  de  voir  que  sa  mère  et  sa  femme  ne 
s'aiment  point  ;  il  soufTre  de  sa  pauvreté  croissante 
et  de  sa  continuelle  inquiétude  du  lendemain...  Vous 
ne  sauriez  croire  avec  quelle  poignante  vérité  de  dé- 
tails sont  notés  le  progrès  etl'entrelacement  de  toutes 
ces  humbles  douleurs. 
Et  pourtant,  en  dépit  des  découragements  passa- 
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gers,  le  cœur  d'André  et  de  Toinette  grandit  dans 
ces  épreuves  ;  et,  en  dépit  des  malentendus  et  des 
dissentiments,  leur  affection  mutuelle  s'épure  et  sa 
fortifie.  La  paternité  consomme  la  bonté  morale 
d'André;  le  sentiment  de  sa  responsabilité  soutient 
son  courage  ;  il  oppose  à  chaque  nouvelle  trahison 
de  la  vie  plus  de  patience  et  de  résignation.  Et  Toi- 
nette aussi  devient  peu  à  peu  meilleure...  Le  jour  où 
son  mari  est  renvoyé  du  ministère,  elle  sent  combien 
elle  aime  le  pauvre  garçon.  Elle  le  sent  mieux  encore 
lorsqu'il  a  la  fièvre  typhoïde  et  qu'elle  songe  à  ce 
qu'elle  deviendrait  sans  lui.  Enfin,  la  vie  à  la  cam- 
pagne et  le  soin  des  enfants  achèvent  d'apaiser  et 
d'assagir  la  petite  femme  ;  elle  devient  plus  sérieuse 
et  plus  intelligente,  elle  comprend  plus  de  choses  et 
conçoit  mieux  son  devoir. 

Cependant  les  luttes  mesquines  de  ces  tristes  an- 
nées ont  développé  l'énergie  d\\ndré,  lui  ont  donné 
le  goût  de  l'action.  Sa  mère  lui  a  légué  une  ferme 
en  Algérie.  Pourquoi  n'irait-il  pas  cultiver  sa  terre? 
«  Que  faire  ici?  dit-il  à  Toinette.  N'es-tu  pas  lasse  de 
la  vie  que  nous  menons?  Veux- tu  qu'à  soixante  ans 
je  sois  un  vieux  scribe  hébété?  L'avenir  nous  attend 
là-bas.  Au  moins  nous  vivrons  chez  nous,  sous  un 
beau  ciel.  »  Et  ils  partent.  Les  voici  sur  le  pont  : 

«  ...  Alors  André  les  embrassa  tous  du  regard,  cette  fa- 
mille qu'il  avait  créée,  qui  était  sienne,  dont  il  était  le  chef, 
et  qu'il  emportait  avec  lui,  à  travers  les  aventures,  vers 
l'avenir. 
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«  Il  fut  brave,  et  son  cœur  ne  faiblit  pas. 

«  —  Eh  bien,  dit-il  à  6a  femnae,  es-tu  contente? 

«  —  Oui,  dit-elle. 

«  Et  ce  oui,  ferme,  le  rasséréna. 

«  Toinette  et  lui  se  regardèrent  et,  pour  la  première  fois, 
peut-être,  ils  se  comprirent... 

«  A  cette  heure  ils  ne  regrettaient  pas  de  s'être  mariés 
jeunes  et  pauvres,  car  toute  une  vie  robuste,  par  cela 
même,   s'ouvrait  encore  devant  eux. 

a  Pleins  de  résignation,  mais  aussi  d'espoir,  lisse  contem- 
plaient en  leurs  vêtements  de  deuil,  en  leur  mélancolie  d'émi- 
grants.  Fermes  de  cœur,  André  et  Toinette,  ramenant  leurs 
yeux  sur  les  enfants,  échangèrent  un  tendre  et  mystérieux 
regard.  Là-bas  ils  auraient  des  enfants  encore,  leur  jeunesse 
en  répondait  :  ils  n'auraient  point  à  se  dire  :  «  Nourrirons- 
nous  celui  qui  viendra?  »  Ils  donneraient  à  Marthe  des 
sœurs  et  à  Jacques  des  frères.  Il  sortirait  d'eux  toute  une 
race,  et  c'était  la  vie  vraie,  naturelle,  la  vie  simple  et 
grande.  Ils  le  voyaient  à  l'évidence,  comme  ils  voyaient  cette 
mer  bleue  qui  les  entourait...  » 

Ainsi  le  récit  patient,  d'observation  minutieuse, 
se  trouve  soulevé,  vers  la  fin,  par  un  souffle  de 
vaillance  et  d'énergique  espoir;  et  il  nous  plaît  de 
retrouver  et  de  reconnaître  chez  l'artiste  raffiné, 
chez  l'auteur  de  Pierrot  assassin  de  sa  femme,  un  peu 
de  l'âme  du  soldat  excellent  dont  il  est  le  fils. 

Je  me  sens  moi-même,  après  des  lectures  comme 
celles-là,  —  commencées  avec  ennui,  achevées  avec 
émotion,  —  tout  pledn  de  confiance  et  tout  prêt  à 
me  laisser  consoler  de  la  vie.  Je  suis  tenté  de  ne  plus 
croire  ceux  qui  parlent  de  décadence  et  qui  nous 
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montrent  la  jeunesse  d'aujourd'hui  tristement  bal- 
lotte'e  du  naturalisme  au  dilettantisme.  Et,  de  grâce, 
ne  nous  accablez  pas  tant  sous  les  romans  russes. 
Voilà  deux  livres,  Mademoiselle  Jaufre  et  Jours 
d'épreuves,  qui  respirent,  je  vous  assure,  l'humanité 
et  la  pitié.  Et  ils  ont  encore  ce  mérite  d'être  écrits, 
sinon  en  dehors  de  toute  réminiscence,  du  moins  en 
dehors  de  tout  préjugé  d'école,  et  avec  une  loyauté 
parfaite.  Enfin,  vous  serez  surpris  —  et  charmé,  je 
pense,  —  de  la  somme  de  vérité  qu'ils  contiennent. 
J'ai  souvent  affecté  de  dire,  agacé  par  certaines 
présomptions  ou  naïvetés  trop  fortes,  que  nous 
n'avions  rien  inventé,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Et 
pourtant  j'ai  aujourd'hui  cette  impression  qu'à  au- 
cune époque  de  notre  littérature  il  ne  s'est  trouvé, 
dans  les  livres  d'écrivains  encore  jeunes,  tant  de 
sérieux,  d'intelligence,  de  sagesse,  d'observation 
curieuse,  une  science  déjà  si  avancée  de  la  vie  et  des 
hommes,  et  tant  de  compassion,  une  vue  si  sereine 
et  si  indulgente  de  la  destinée  (1). 

(1)  Depuis,  M.  Marcel  Prévost  a  écrit  la  Confession  d'tm 
amant,  et  M.  Paul  Margueritte,  ce  quasi-chef-d'œuvre  :  lii 
Foret  des  choses. 


GILBERT  AUGUSTIN-THIERRY 


c  Cet  homme  devait  subir  toutes  les  suggestions,  y  étant 
prédisposé  par  l'atavisme... 

«  Atavisme...  responsabilité  solidaire  et  indéfinie  de  toute 
une  race  devant  Dieu,  —  suivant  qu'il  est  écrit  au  Décalo- 
gue  :  Je  suis  le  Dieu  fort  et  je  sais  châtier  l'iniquité  du  père 
jusque  sur  les  enfants...  » 

...  0  Justice  immanente  !...  Il  est  patient  puisqu'il  est 
éternel  (1).  » 

Écoutez  un  drame  étrange. 

Premier  acte.  En  1815. 

Le  marquis  Charles  de  Mauréac  est  un  chouan  hé- 
roïque et  féroce.  Durant  plusieurs  générations,  les 
seigneurs  de  Mauréac,  du  Parlement  de  Bretagne,  ont 
occupé  une  des  quatre  charges  de  présidents  aux  en- 
quêtes, presque  toujours  «  ordonnés  pour  tenir  la 
Tournelle  »,  —  honneur  redoutable  que  justifiaient 
d'ailleurs  des  travaux  successifs  sur  les  édits  crimi- 
nels, par  suite  une  connaissance  héréditaire  des  âmes 


(1)  La  Tresse  blonde,  par  Gilbert    Augustin-Thierry.    —  Li- 
brairie moderne. 
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scélérates  et  une  pratique  familiale  de  la  question 
«  selon  l'usage  de  Rennes  » ,  c'est-à-dire  de  la  torture 
par  brûlement  des  pieds  et  des  jambes. 

Pour  enlever  V Albatros,  un  ponton  où  les  bleus, 
vétérans  de  Bonaparte,  gardent  des  chouans  prison- 
niers, le  marquis  de  Mauréar  a  séduit  d'abord  Anne- 
Yvonne  Gallo,la  femme  du  capitaine  des  bleus.  Une 
nuit  (c'est  la  nuit  de  Noël),  il  lui  demande  le  mot 
d'ordre  qui  permettra  d'accoster  le  navire.  Anne- 
Yvonne  refuse.  Il  lui  arrache  le  mot  en  la  «  chauf- 
fant »,  c'est-à-dire  en  lui  faisant  brûler  les  pieds  et 
les  jambes  jusqu'aux  os,  et  il  laisse  ses  compagnons 
l'enterrer  encore  vivante. 
Pour  le  Roy! 
Deuxième  acte.  En  I860. 

René  de  Mauréac,  fils  du  grand  marquis,  rencontre 
une  petite  comédienne  d'opérette,  Chérie-Mignon.  Il 
la  poursuit  d'un  désir  aveugle,  irrésistible,  plus  fort 
que  la  volonté,  la  raison  et  l'honneur.  La  fille  résiste. 
Elle  a  peur.  Il  finit  pourtant  par  l'épouser.  Mais,  pen- 
dant la  nuit  des  noces, il  essaye  de  l'étrangler;  et  elle, 
en  se  défendant,le  tue  d'un  coup  de  couteau.  Il  tombe 
près  de  la  cheminée  et  roule,  les  jambes  dans  le  feu. 
Chérie-Mignon  est  la  petite-fille  d'Anne-Yvonne 
Gallo. 

René  de  Mauréac  le  sait. 

Tous  deux  ont  accompli  ces  choses  sans  le  vouloir, 
et  pour  obéir  à  la  suggestion  du  spirite  Éh'as,  24,  rue 
Rousselet    à  Paris. 
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Je  ne  vous  dis  là  que  Tessenliel.  Il  faut  lire  le 
livre,  il  faut  voir  la  mise  en  œuvre,  avec  quel  art 
subtil  et  sûr  toute  l'histoire  est  conduite,  et  comment, 
dès  les  premières  pages,  M.  Gilbert  Auguslin-Tliierry 
sait  nous  envelopper  de  mystère,  et,  par  la  notation 
de  détails  très  simples,  mais  inquiétants  parce  qu'on 
n'en  voit  pas  le  pourquoi,  créer  peu  à  peu  autour 
de  nous  comme  une  atmosphère  d'épouvante.  J'ai 
rarement  senti  avec  cette  vivacité  le  désir  de  savoir 
ce  qui  arrivera  et  le  délice  d'avoir  peur. 

C'est  comme  qui  dirait  du  Mérimée  abondant,  —  et 
convaincu. 

Convaincu,  et  même  un  peu  solennel.  M.  Augustin- 
Thierry  nous  avertit,  dans  sa  préface,  qu'il  a  pré- 
tendu faire  «  une  tentative  littéraire  nouvelle  ». 
Le  vieux  roman,  le  roman  d'observation  meurt  d'épui- 
sement. L'élude  de  l'homme  «  doit  poursuivre  sa 
recherche  beaucoup  plus  haut  que  l'homme  i.  La 
justice  immanente  et  implacable  qui  gouverne  secrè- 
tement l'histoire  des  familles  et  de  leurs  générations 
successives,  le  conflit  de  la  personnalité  humaine  et 
des  fatalités  de  Tatavisme;  «  les  responsabilités  soli- 
daires »  transmises  par  les  pères  aux  enfants,  le 
problème  de  la  suggestion...  tels  sont  quelques-uns 
des  sujets  qui  s'offrent  aujourd'hui  aux  méditations 
et  aux  divinations  de  1'  «  artiste  penseur  ». 

Que  les  essais  de  M.  Augustin-Thierry  soient  aussi 
nouveaux  qu'il  le  croit,  c'est  ce  que  je  ne  puis  vous 
garantir.  Mais  si  sa  matière  n'est  peut-être  pas  intacte, 
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du  moins  n'est-elle  pas  encore  si  rebattue;  et  ces 
fiertés  me  plaisent  quand  elles  sont  soutenues, 
comme  ici,  par  un  vrai  talent.  Ou,  plutôt,  elles  m'en 
imposent.  Et,  après  que  l'assurance  de  l'auteur  m'a 
fait  hésiter,  la  demi-obscurité  de  son  programme 
prolonge  cette  hésitation. 

Oui,  j'entends  bien,  voilà  assez  longtemps  qu'on 
nous  ressasse  l'éternelle  histoire  de  l'amour  et  de 
l'adultère,  et  celles  de  la  jalousie,  de  la  haine,  de  la 
cupidité,  et  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  vices 
individuels.  Tout  cela  est  connu,  archi-connu.  Si  j'ai 
bien  compris  l'auteur  de  Marfa,  il  voudrait  qu'après 
la  psychologie  des  personnes  on  tentât  l'étude  de  ce 
qu'il  y  a  en  nous  d'étranger  et  de  supérieur  à  nous, 
des  influences  fatales  dont  nous  n'avons  pas  claire- 
ment conscience  et  qui  ne  deviennent  intelligibles 
qu'à  la  condition  de  les  observer,  non  plus  dans  des 
individus  isolés,  mais  dans  des  successions  ou  des 
groupes  d'êtres  humains.  Moyennant  quoi  Ton  voit 
se  dégager  à  demi  des  ténèbres  qui  les  rendent  re- 
doutables quelques-unes  des  lois  qui  semblent  prési- 
der au  développement  moral  du  monde  :  lois  de  soli- 
darité, de  réversibilité,  de  responsabilité  collective, 
d'expiation  familiale  ;  et  par  suite  on  entrevoit 
d'étranges  communications,  non  encore  définies,  des 
âmes  entre  elles  et  de  celles  des  vivants  avec  celles 
des  morts,  de  subites  et  effrayantes  lacunes  de  la 
personnalité  et  de  l'idenlitédu  moi,  et  des  sortes  de 
substitutions  de  consciences.  «  Car,  comme  dit  Ham- 
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let,  il  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel,  Merculio,  que 
n'en  conçoit  votre  philosophie.  » 

Mais  d'autre  part,  c'est  ici  proprement  le  domaine 
des  suppositions  invérifiables,  des  chimères  et  des 
ombres  vaines.  Peut-on  bien  nous  proposer  pour 
sujet  «  d'étude  »  et  i  d'analyse  »,  comme  fait 
M.  Thierry,  des  conceptions  forcément  arbitraires? 
N'est-il  point  dupe  d'une  assez  plaisante  ilhision? 
Ce  qu'il  rêve,  il  croit  l'observer.  Son  «  enquête  sur 
l'inconnu  i»  n'est  qu'une  enquête  sur  l'inconnaissa- 
ble :  ce  qui  implique  contradiction,  comme  on  dit 
dans  l'école.  Quoi  qu'il  fasse,  des  récits  comme  la 
Tresse  blonde  ne '=,a.ov  aient  être  que  des  divertissements 
d'art  d'une  horrifique  ingéniosité,  —  rien  de  plus 
que  Lokis  ou  la  Venus  dTil,  ce  qui  est  déjà  beaucoup. 

Et  pourtant  il  y  a  ici  autre  chose:  un  rêve  moral 
édifié  sur  une  hypothèse  scientifique.  L'accomplisse- 
ment d'une  parole  divine  {Je  châtierai  l'iniquité  du 
père  sur  les  enfants)  par  la  loi  darwinienne  de  l'ata- 
visme, voilà  la  Tresse  blonde.  C'est  donc  bien  une 
imagination  d'aujourd'hui.  D'aujourd'hui?  N'y  a-t-il 
donc  point  une  idée  analogue  dansrOrcsfted'Rschyle? 
N'est-ce  point  son  pore  assassiné  qui  «  suggère  »  à 
Oreste,  par  la  bouche  d'Apollon,  de  tuer  sa  mère 
Clytemnestre?  Oreste  n'a-t-il  point  l'aspect  et  la  dé- 
marche d'un  somnambule?  Est-ce  bien  lui  qui  agit? 
A-t-il  un  moment  d'hésitation  ?  Et  n'est-il  pas,  en 
somme,  absous  comme  irresponsable?...  Cherchons 
et  regardons  autour  de  nous,  que  de  fois  nous  voyons 
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les  fils  expier  pour  leurs  pères  et  leurs  aïeux!  Et  ces 
châtiments  d'innocents  riffensant  en  nous  une  irré- 
ductible idée  de  justice,  comment  ne  ferions-nous 
pas  ce  rêve  d'une  transmission  et  d'une  réincarnation 
des  âmes?  —  Mais  cela  n'arrange  rien  du  tout,  puisque 
ces  âmes  ne  se  doutent  point  qu'elles  ont  déjà  vécu 
ni  qu'elles  rachètent  leurs  fautes  antérieures... — 
Laissez-moi  tranquille  1  Et  souvenez-vous,  par 
exemple,  de  ce  pauvre  petit  prince  impérial  massacré 
par  les  sauvages  et  venant  mourir  de  si  loin,  d'une 
mort  sanglante,  sous  la  même  latitude  où  était  mort 
l'Homme  de  sang,  son  aïeul.  Est-ce  assez  machiné? 
El  sent-on  assez  là-dedans  l'application  d'une  loi? 
—  Mais  nous  ne  sommes  frappés  que  des  cas  où  cette 
loi  semble  appliquée  :  or  il  y  en  a  des  millions  où 
rien  de  semblable  n'apparaît. —  Qu'en  savez-vous? 
L'histoire  d'une  famille  peut  exiger  des  siècles  et 
des  siècles  pour  que  le  drame  moral  y  soit  complet  : 
patiens  quia  œternus.  Et  dès  lors  ces  choses  sont  hors 
de  notre  prise.  —  Précisément.  —  Oui,  mais  cette 
obscurité  mêmenous  permet  tous  les  rêves.  Le  roman 
de  M.  Gilbert  Augustin-Thierry  est  un  rêve  horrible  et 
édifiant  à  la  fois  de  métempsycose  hindoue.  Mais  la 
pensée  d'où  il  est  éclos  a  un  tel  caractère  de  beauté 
morale,  et  en  même  temps  les  circonstances  exté- 
rieures où  il  se  déroule  ont  un  tel  air  de  réalité, 
qu'on  est  tenté  de  se  demander:  Pourquoi  pas?  C'est 
ce  qu'a  voulu  M.  Augustin-Thierry.  Je  tiens  donc  son 
livre  pour  excellent. 


STÉPHANE  MALLARMÉ 


M.  Stéphane  Mallarmé  a  mis  en  tête  de  sa  traduc- 
tion des  poèmes  d'Edgard  Poe  (l)  ce  sonnet  prélimi- 
naire : 

LE  TOMBEAU  d'eDGAR  POE 

Tel  qu'en  Lui-même  enfin  l'éternité  le  change 
Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  lïu 
Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  Mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange 

Eux  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis    l'ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles  ô  grief 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  la  futur 

(1)  Les  Poèmes  cTEilgar  Poe,  traduction  de  Stéphane  Mal- 
larmé. —  Denan,  à  Bruxelles. 


44  LES    CONTEMPORAINS 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  me  demanderez- 
vous. 

Je  répondrai  : 

—  M.  Stéphane  Mallarmé  est  un  homme  original 
et  doux.  Il  a  de  Tesprit.  Sa  conversation  se  distingue 
par  un  tour  imprévu  et  charmant  ;  il  y  emploie  du 
reste  les  mêmes  mots  que  tout  le  monde,  et  dans  le 
même  sens,  ou  à  peu  près.  Dès  qu'il  écrit,  c'est  autre 
chose...  Pourtant  il  a  commencé  par  faire  des  vers 
très  beaux  et,  malgré  quelques  singularités,  très 
intelligibles  (sans  quoi,  je  n'aurais  pas  osé  dire 
a  très  beaux  »,  car  je  ne  me  moque  jamais  des  gens). 
Ces  vers  vous  les  trouverez  dans  le  Parnasse  contempo' 
rain,  dans  les  Poètes  maudits  de  Paul  Verlaiine  (la 
Fenêtre,  Placet,  Automne,  etc.,  surtout  le  Guignon, 
qui  est,  à  fort  peu  de  chose  près,  un  chef-d'œuvre). 
Depuis,  M.  Stéphane  Mallarmé  est  devenu  décidé- 
ment ce  que  M.  Catulle  Mendès  appelle  par  une  ex- 
quise litote  un  «  auteur  difTicile  ».  Pourtant  il  a  des 
amis,  Mendès  tout  le  premier,  Henri  Roujon,  Wyzewa, 
qui  continuent  à  l'expliquer  couramment.  Et  alors, 
me  souvenant  d'avoir  été  charmé  par  ses  premiers 
vers,  ce  m'est  un  vrai  chagrin  de  ne  pas  entendre 
parfaitement  les  derniers,  et  j'ai  envie  de  lui  en 
demander  pardon.  Au  moins  voudrais-je  savoir  au 
juste  pourquoi  je  ne  les  comprends  pas.  —  C'est 
peut-être,  direz-vous,  que  c'est  inintelligible.  — 
Mais  non,  puisqu'ils  sont  trois  qui  comprennent,  et 
probablement  quatre,  en  comptant  l'auteur.  Si  donc 
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VOUS  êtes  patient  et  capable  d'attention,  et  si  vous 
avez  l'âme  assez  bien  située  pour  vous  soucier  parfois 
de  choses  réputées  inutiles,  reprenons  le  sonnet  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  et  tâchons  de  le  traduire 
comme  nous  ferions  d'un  texte  de  Lvcophron. 

Je  vous  ai  donné  ce  sonnet  tel  qu'il  est  dans  le  livre, 
sans  aucune  espèce  de  ponctuation.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  mauvais  de  la  rétablir  d'abord.  Il  faut,  je 
pense,  une  virgule  après  ch'inge,  un  point  après 
étrange^  une  virgule  après  eux,  une  après  tribu^  un 
point  après  mélange,  un  point  d'exclamation  après 
grief,  une  virgule  après  s'orne,  une  après  obscur,  — 
et,  j'imagine,  un  point  final. 

Et  maintenant  voici  la  traduction  que  je  vous  pro- 
pose : 

«  Redevenu  vraiment  lui-même,  tel  qu'enfin  l'éter- 
nité nous  le  montre,  le  poète,  de  l'éclair  de  son  glaive 
nu,  réveille  et  avertit  son  siècle^  épouvanté  de  ne 
s'être  pas  aperçu  que  sa  voix  étrange  était  la  grande 
voix  de  la  Mort  (ou  que  nul  n'a  dit  mieux  que  lui  les 
choses  de  la  Mort) . 

a  La  foule,  qui  d'abord  avait  sursauté  comme  une 
hydre  en  entendant  cet  ange  donner  un  sens  nouveau 
et  plus  pur  aux  mots  du  langage  vulgaire,  proclama 
très  haut  que  le  sortilège  qu'il  nous  jetait,  il  l'avait- 
puisé  dans  l'ignoble  ivresse  des  alcools  ou  des  ab- 
sinthes. 

«t  0  crime  de  la  terre  et  du  ciel  !  Si,  avec  les  images 
qu'il  nous  a  suggérées,  nous  ne  pouvons  sculpter  un 

2* 
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bas-relief  dont  se  pare  sa  tombe  éblouissante, 
«Que  du  moins  ce  granit,  calme  bloc  pareil  àl'aéro- 
lilhe  qu'a  jeté  sur  terre  quelque  désastre  mystérieux, 
marque  la  borne  où  les  blasphèmes  futurs  des  enne- 
mis du  poète  viendront  briser  leur  vol  noir.  » 

C'est  fort  mal  traduit,  et  pourtant  j'ai  fait  de  mon 
mieux.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  compris  le 
4*  vers,  ni  le  5*  et  le  6%  ni  le  9%  ni  le  12%  ni  le  14'. 
Le  rapport  de  ces  images  avec  les  faits  ou  les  pen- 
sées qu'elles  expriment  étant  (je  l'espère  du  moins) 
absolument  clair  pour  M.  Stéphane  Mallarmé,  il  s'i- 
magine qu'il  en  est  de  môme  pour  nous,  que  nous 
rétablissons  sans  peine  ce  lien,  et  que  nous  remon- 
tons sans  hésitation  des  signes  aux  choses  signi- 
fiées. 

Apparemment  il  croit  à  une  sorte  d'universelle 
harmonie  préétablie  en  vertu  de  laquelle  les  mêmes 
idées  abstraites  doivent  susciter,  dans  les  cerveaux 
bien  faits,  les  mêmes  symboles.  C'est  un  Leibnizien 
plein  d'assurance.  Ou,  si  vous  voulez,  il  croit  que  les 
justes  correspondances  entre  le  monde  de  la  pensée 
et  l'univers  physique  ont  été  fixées  de  toute  éternité, 
que  l'intelligence  divine  porte  en  elle  le  tableau  sy- 
noptique de  tous  ces  parallélismes  immuables  et  que, 
lorsque  le  poète  les  découvre,  ils  éclatent  à  son  es- 
prit avec  tant  d'évidence  qu'il  n'a  point  à  nous  les 
démontrer.  M.  Stéphane  Mallarmé  est  un  platonicien 
éperdu.  Il  croit  à  des  séries  de  rapports  nécessaires, 
et  uniques  entre  le    visible    et  l'invisible.  Il  oublie 
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que  nous  ne   sommes  pas,  nous,  dans  le  secret  des 
dieux  ;  voilà  tout. 

La  preuve  que  son  sonnet  est  limpide,  c'est  que 
deux  Américaines  l'ont  traduit  :  Mrs  Sarah  Helen 
Whitman  et  Mrs  Louise  Ghandler  Moulton.  Au  fait, 
peut-être  les  étrangers  sont-ils  plus  aptes  que  nous 
à  entendre  cette  poésie.  Les  bizarreries  qui  nous  dé- 
concertent leur  échappent.  Ils  ne  sont  pas  gênés 
comme  nous  par  une  tradition,  par  le  souvenir  d'une 
langue  plus  exacte  et  plus  précise.  Ils  n'ont  rien  à 
oublier  avant  de  lire. 

Sur  les  poèmes  de  Poe  (la  traduction  est  d'une 
belle  et  audacieuse  littéralité),  je  me  récuse.  Je  ne 
suis  capable  de  goûter  pleinement  que  le  Corbeau,  où 
le  symbole  est  si  clair,  si  trisle,  si  saisissant,  où  le 
never  more  revient  si  douloureusement,  comme  un 
tintement  de  glas.  Quant  au  reste,  ce  sont  de  vagues, 
harmonieuses  et  mystiques  rêveries  sur  l'amour  et 
la  mort.  C'est  de  la  poésie  lunaire  et  nocturne: 

«  Les  cieux  étaient  de  cendre...  C'était  nuit  en  le 
solitaire  octobre  de  ma  plus  immémoriale  année... 
A  travers  une  allée  titanique  de  cypiès,  j'errais  avec 
mon  âme;  —  une  allée  de  cyprès  avec  Psyché,  mon 
âme.. .  1) 
Ou  bien  : 

«  A  minuit,  au  mois  de  juin,  je  suis  sous  la  lune 
mystique  :  une  vapeur  opiacée,  obscure,  humide, 
s'exhale  hors  de  son  contour  d'or  et,  doucement  se 
distillant  goutte  à  goutte  sur  le  tranquille   sommet 
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de  la  montagne,  glisse  avec  assoupissement  et  mu- 
sique, parmi  l'universelle  vallée.  Le  romarin  salue 
la  tombe,  le  lis  flotte  sur  la  vague...  » 

La  poésie  de  Poe  est  pareille  à  ce  paysage.  C'est 
de  la  vapeur  opiacée. 

J'ai  aimé  certains  passages  qui  me  rappelaient  des 
vers  —  plus  arrêtés  et  plus  nets  —  de  nos  poètes  à 
nous,  de  Baudelaire  très  souvent,  quelquefois  de 
Sully  Prudhomme. 

<  .  .  Et  toi,  fantôme,  parmi  le  sépulcre  des  arbres, 
tu  glissas  au  loin.  Tes  yeux  seulement  demeurèrent, 
ils  ne  voulurent  pas  partir;  —  ils  ne  sont  jamais 
partis  encore.  » 

Ainsi  le  poète  de  la  Vie  intérieurei 

0  morte  mal  ensevelie, 

Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux. 

De  même  encore  le  poème  intitulé  Pour  Annie 
exprime  à  peu  près  le  même  état  d'àme  crépusculaire 
et  délicieux  que  l'adorable  pièce  du  Ren'lez-vous  dans 
les  Vaines  tendresses.  Et  alors  j'ai  relu  le  Rendez-vous, 
et  je  l'ai  préféré.  Je  suis  beaucoup  trop  de  mon 
pays  ;  mais  qu'y  faire  ? 
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«  Pourquoi  avez-vous  élé  créé  et  mis  au  monde  ? 
demande  le  catéchisme  romain.  —  J'ai  élé  créé  et 
mis  au  monde  pour  aimer  Dieu,  le  servir  et,  par  là, 
mériter  la  vie  éternelle.  » 

M.  Edouard  Rod  se  pose  la  même  question  sous 
cette  forme  :  «  Quel  est  le  sens  de  la  vie  (1)  ?  »  Et,  si 
j'ai  bien  compris, il  finit  par  se  faire  à  lui-même  cette 
réponse  ou  à  peu  près  :  a  Si  la  vie  a  un  sens,  elle  a 
celui  que  lui  donnent  les  honnêtes  gens  et  les  braves 
gens,  quels  que  soient,  d'ailleurs,  l'espèce  et  le  de- 
gré de  leur  culture.  » 

Seulement  il  a  l'air  de  songer  tout  le  temps: 
«  Peut-être  bien  que  la  vie  n'a  pas  de  sens  du  tout.  » 
Et  Qu'est  pourquoi  son  livre  est  triste,  aussi  triste,  en 
vérité,  que  la  Course  à  la  mort. 

D'autre  part,  ce  livre  lugubre  ne  nous  raconte  que 
des  événements  heureux,  et  c'est  par  là  qu'il  est 
rare  et  original. 

(1)  Le  Se  fis  de  la  de, par  Edouard  Rod.—  Perrin  et  C'e,éditeur3. 
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Car  il  ne  s'est  pas  vu,  je  pense,  de  tristesse  plus 
purement  intellectuelle.  On  est  tenté,  à  première 
vue,  de  ne  pas  plaindre  du  tout  M.  Edouard  Rod.  Un 
commerçant,  un  ouvrier,  un  paysan  ne  le  plaindraient 
point,  ne  le  comprendraient  même  pas.  Un  artiste 
non  plus.  Un  métaphysicien  pas  davantage,  du  moins 
je  le  crois.  Il  y  a  là,  en  eiïel,  je  ne  sais  quoi  de  con- 
tradictoire :  la  souffrance  de  M.  Rod  implique  une 
distinction  d'esprit  dont  il  a  sûrement  conscience 
et  qui  lui  est  donc,  par  elle-même,  une  consolation. 
D'ailleurs,  l'ignorance  où  nous  sommes  de  nos  ori- 
gines  et  de  nos  fins  ne  saurait  être  une  souffrance 
positive,  puisque  cette  ignorance  est  la  condition 
même  de  l'activité  de  l'esprit,  laquelle  est  nécessai- 
rement un  plaisir.  Je  ne  fais  point  là  de  sophismes, 
je  vous  assure.  Jamais  désolation  ne  fut  moins  mo- 
tivée, extérieurement,  que  celle  de  M.  Rod,  Jugez 
plutôt. 

Le  a  sens  de  la  vie  »,  il  le  cherche  de  la  meilleure 
manière  qui  soit  :  en  vivant.  Et,  d'abord,  il  se  marie. 
Cela,  c'est  affirmer  tout  au  moins  que  l'homme  est 
fait  pour  le  mariage  et  pour  l'amour.  Et  ainsi,  tan- 
dis que  notre  penseur  se  pose  la  question,  il  Ta  déjà 
en  partie  résolue.  Il  doit  donc  être  déjà  un  peu  sou- 
lagé. 

Mais,  au  reste,  il  a  toutes  les  chances  :  il  connaît 
depuis  longtemps  sa  femme  qui  est  une  petite  amie 
d'enfance;  il  l'aime  et  il  est  aimé  d'elle.  Sans  doute 
il  se  demande  si.la  vie  en  commun  ne  leur  ménage 
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pas  des  surprises,  s'ils  ne  vont  point  faire  l'un  chez 
l'autre  des  découvertes  fâcheuses.  Mais  cette  inquié- 
tude est  vite  dissipée.  Non  seulement  ils  s'adorent, 
mais  ils  se  comprennent,  ils  ne  s'ennuient  pas  un  mo- 
ment ensemble.  Ils  vont  en  Italie,  puis  vivent  quel- 
ques mois  dans  une  maisonnette  au  bord  de  la  Médi- 
terranée, Leur  lune  de  miel  est  exquise  :  il  en  fait 
lui-même  Taveu...  —  Et  je  me  dis,  presque  avec 
colère  :  «  Est-ce  qu'il  croit  qu'un  pareil  bonheur  est 
chose  commune  ?  Est-ce  qu'il  croit  que  tout  le  monde 
l'a  eu  ?  Est-ce  que  cela  ne  le  met  pas,  du  coup,  au 
rang  des  plus  rares  privilégiés  de  la  vie  ?  De  quoi  se 
plaint-il?  Et  comment,  après  celte  divine  aubaine, 
a-t-il  eu  le  front  d'écrire  son  livre  ?  » 

Il  est  inquiet  en  songeant  que  ce  bonheur  ne  sera 
pas  éternel  ;  que,  peut-être,  quand  il  sera  de  retour 
à  Paris,  il  regrettera  sa  vie  de  garçon  et  que  la 
grande  ville  le  disputera  à  sa  femme. 

Ils  y  reviennent,  à  Paris,  et  l'épreuve  tourne  au 
mieux,  lis  habitent  une  jolie  maison,  à  Auteuil.  11 
vit  comme  un  coq  en  pâte.  Il  sent  autour  de  lui  une 
afifection  fidèle  et  réchauffante...  Un  jour,  il  rencontre 
un  de  ses  compagnons  d'autrefois  ;  il  s'applique  à 
revivre,  tout  un  soir,  sa  vie  de  bohème  et  de  noctam- 
bule :  mais  cela  ne  lui  dit  plus  rien,  et  il  rentre  avec 
joie  dans  son  élégant  foyer...  Notez  que  nulle  part 
il  n^est  question  d'embarras  ni  de  soucis  d'argent,  et 
que  sa  femme  et  lui  ont  l'air  de  se  porter  comme  des 
charmes. 
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...  Et  la  descriplion  de  toutes  ces  joies  sonne 
comme  un  glas  I 

Sa  compagne  devient  grosse...  Je  connais  des  gens 
qui,  s'ils  avaient  une  femme  et  si  cela  lui  arrivait, 
auraient  la  candeur  de  s'en  réjouir.  Mais  il  est,  lui, 
profondément  désolé,  parce  que  cela  va  le  déranger 
dans  ses  habitudes  et  parce  qu'il  n'aura  plus  sa 
femme  à  lui  tout  seul... 

L'enfant  vient  au  monde.  Les  couches  ont  été  un 
peu  laborieuses,  mais  en  somme  tout  a  bien  marché. 
Or,   quand   la  vieille  bonne  lui  présente  sa  petite 
fille  en  lui  disant  :  «  Embrassez-la,  Monsieur!  »  il  se 
détourne  avec   horreur  ;  et  quand  la  brave   femme 
fait  la  même  tentative  auprès  de  l'accouchée,  celle- 
ci  «  répond  par  un  geste  de  suprême  lassitude  et  se 
détourne  ».  Le  père   souffre  parce  que  cette   petite  i 
fille,  qui  n'avait  pas  demandé  à  vivre,  est  sans  doute  » 
vouée,  comme  lui,  à  la  douleur.  Il  souffre  d'avoir  à  ^ 
déclarer  l'enfant  à  la  mairie  ;  il  trouve  aux  employés 
des  airs  d'inquisiteurs  (!).  «  Jamais  je  n'ai  senti  plus 
vivement  l'odieux  et  le  ridicule  de  Vordre  civil,  etc.  »    ; 
Enfin,  quoi  !  il  souffre  parce  qu'il  veut  souffrir.  Mais, 
s'il  veut  souffrir,  c'est  donc  que  cela  l'amuse  ;  et,  si 
cela  l'amuse,  à  qui  en  a-t-il? 

L'enfant  tombe  malade.  Pendant  dix  jours  le  père 
et  la  mère  sont  en  proie  à  d'horribles  angoisses. 
Voilà  donc  enfin  une  vraie  souffrance,  la  première  ! 
Mais  l'enfant  guérit.  (Je  vous  dis  que  ces  gens-là  ont 
toutes  les  veines  1)  Aux  inquiétudes  qu'il  a   senties 
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le  pi^re  reconnaît  qu'il  aime  son  enfant.  (Ce  n'est  pas 
trop  tôt  I)  Cependant  il  continue  à  se  plaindre... 

De  quoi  ?  De  n'être  pas  un  saint.  Il  a  lu  les  romans 
de  Tolstoï  et  de  Dostoiewski,  et  cela  lui  a  donné  un 
coup,  —  comme  si  ces  Russes  avaient  découvert  la 
charité  et  comme  s'il  n'en  eût  jamais  entendu  parler 
avant.  Il  se  dit  :  «  Vivre  pour  les  autres,  oui,  c'estlà  le 
but  de  la  vie.  »  Il  nous  raconte  alors  l'histoire  d'une 
vieille  demoiselle  qu'il  a  connue  dans  son  enfance, 
qui  a  passé  ses  jours  à  se  dévouer,  et  qui,  seule,  para- 
lytique, presque  pauvre,  sans  une  joie  extérieure,  a 
vécu  sereine  à  force  de  résignation,  de  douceur  et  de 
charité.  (Et  tout  ce  récit,  je  dois  le  reconnaître,  est  un 
pur  chef-d'œuvre.)  Il  veut  donc,  lui  aussi,  essayer  de 
r  a  altruisme  ».  Il  va  dans  quelques  réunions  anar- 
chistes et  en  revient  totalement  découragé  par  la  bru- 
talité et  la  stupidité  des  misérables.  Il  fait  un  autre 
effort  :  il  prend  dans  sa  maison,  comme  petite  bonne, 
une  orpheline  assez  mal  élevée,  qu'il  est  bientôt 
obligé  de  mettre  à  la  porte.  Il  découvre  très  vile  qu'il 
est  incapable  de  pratiquer  pour  de  bon,  et  dans  la 
rigueur  réelle  de  ses  obligations,  la  «  religion  delà 
souffrance  humaine  »,  et  qu'il  n'est,  comme  tant 
d'autres  ,  qu'un  brave  homme  assez  piloyable  et  pas 
méchant,  mais  non  pas  héroïque...  Et  il  soufTre  de 
cette  constatation. 

H  soufTre  enfin  de  n'avoir  point  de  foi  positive. 
La  rencontre  d'un  ami,  qui  de  sceptique  est  devenu 
croyant,  augmente  son  angoisse  et  son  désir.  Il  vou- 
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drait  croire  pour  être  tranquille,  et  n'y  arrive  pas. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire, c'est  d'esquisser  un  syslf^me 
de  philosophie,  VIllusionisme,q\i  voudrait  être  nou- 
veau et  qui  ne  l'est  pas  :  car,  sauf  erreur,  il  se  ra- 
mène aux  conceptions  de  Laclielier  ou  de  Secrétan 
et,  par  delà,  au  kantisme.  Un  malin,  il  entre  dans 
l'église  de  Saint-Sulpice,  pendant  la  messe.  Il  est 
ému  par  les  cérémonies  et  par  les  chants.  Il  fait 
une  vague  prière  idéaliste  en  prose  poétique,  et  se 
décide  enfin  à  réciter  le  Pater,  — pour  voir.  Et  il 
est  tout  à  fait  désolé  parce  qu'il  ne  peut  le  réciter 
que  des  lèvres... 

Le  pauvre  homme  1 

J'ai  analysé  le  livre  de  M.  Edouard  Rod  en  affec- 
tant un  esprit  grossier  et  superficiel.  Mais  je  vous 
préviens  maintenant  que  ce  n'était  qu'un  artifice 
pour  vous  faire  plus  vivement  sentir  l'originalité  de 
celte  autobiographie  morale. 

Car,  d'abord,  comme  je  l'ai  dit,  ce  livre,  où  se 
déroule  une  vie  humaine  si  douce,  si  unie, si  exempte 
de  catastrophes  et  même  d'ennuis  matériels,  est 
plus  triste  que  s'ily  ruisselait  des  larmes  et  du  sang. 
Mais  le  pire,  c'est  que  cette  mélancolie  sans  cause 
n'a  pourtant  rien  d'afi'ecté.  Elle  n'est  point  prémé- 
ditée. Elle  coule  de  source.  Et  l'ironie  ou  l'irritation 
que  j'ai  pu  laisser  voir  tout  à  l'heure  tournent  à  la 
louange  de  l'écrivain.  Ce  qui  m'irrite,  voulez-vous  le 
savoir  ?  C'est  qu'il  est  trop  vrai,  ce  livre  d'un  heu- 
reux qui  ne  peut  pas  se  consoler.   C'est  que  cette 


EDOUARD    ROD  55 

tristesse  vaine,  et  pourtant  sincère,  je  l'ai  souvent 
sentie  en  moi,  et  que  j'en  rougis  ;  c'est  que  j'ai  peur 
d'y  découvrir  un  mélange  affreux  de  vanité,  d'é- 
goïsme,  de  «  gendelettrerie  »,  de  complaisance  pour 
la  beauté  et  la  distinction  de  ma  propre  intelligence; 
et  que,  de  souffrir  uniquement  par  la  pensée  (oh  ! 
la  la  !)  et  de  le  dire,  et  de  s'en  lamenter  en  phrases 
bien  faites  et  que  l'on  sent  bien  faites,  cela  me  parait 
lâcheté  pure  et  prétentieuse  impertinence,  alors  que 
tant  de  malheureux  souffrent  réellement  de  la  faim, 
du  froid,  de  la  maladie,  des  infirmités,  de  la  perte  de 
leurs  enfants,  des  abandons,  des  trahisons,  etc.  Au 
reste,  M.  Edouard  Rod  est  bien  de  mon  avis  ;  et,  la 
seule  fois  où  il  ait  connu  une  vraie  douleur,  il  n'a  pas 
craint  de  confesser  la  vanité  des  autres.  Que  dis-je? 
Il  s'est  aperçu  ce  jour-là  qu'il  aimait  la  vie,  même 
douloureuse  : 

B  ...  Et,  pour  la  première  fois,  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
peu  de  «  phrases  »  dans  ce  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé  sur 
la  vie,  dans  les  colères,  les  dégoûts,  peut-être  jusque  dans 
les  tristesses  qu'elle  m'a  inspirés.  On  a  beau  la  haïr  et  la 
mépriser,  on  l'aime  pourtant  ;  elle  a,  jusque  dans  ses  pires 
cruautés,  des  saveurs  qui  la  font  désirable,  et,  quand  on  a 
senti  la  mort  passer  tout  près,  quand  on  a  failli  voir  dispa- 
raître une  de  ces  existences  qui  sont  la  vôtre  même,  on  com- 
prend alors  que  la  vie,  affreuse,  inique,  féroce,  vaut  encore 
mieux  que  le  néant.   » 

A  la  bonne  heure  !  mais  cette  page  condamne-t-elle 
el  efface-t-elle  le  reste  du  livre  ?   Non  pas.  Le  mal 
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défini  par  M.  Rod  n'en  existe  pas  moins,  et  il  valait    1 
la  peine  de  le  décrire,  ne  fût-ce  que  pour  que  nous 
en  sentissions  la  honte  et  que  nous  eussions  le  désir 
de  le  secouer  d'un  coup  d'ép  iules,  en   rentrant  des 
livres  dans  la  vie. 

Ce  mal,  M.  Rod  le  nomme  de  son  vrai  nom  : 

«  Ah  I  trois  fois  niallieur  à  celui  qu'a  toiiclié  le  funeste 
dilettantisme  1...  Sans  réHexion,  sans  calcul,  poussé  par  sa 
nature  et  par  l'esprit  du  temps,  il  s'est  livré  à  ses  séductions, 
dont  il  n'a  pas  vu  le  danger  :  c'est  si  facile,  si  doux,  si  dis- 
tingué, de  jouer  avec  les  idées,  de  s'en  caresser  l'intelli- 
gence, d'en  extraire  l'essence,  et,  comme  un  riche  répand 
sur  ses  mouchoirs  un  parfum  dont  le  prix  nourrirait  des  fa- 
milles, d'en  saupoudrer  élégamment  sa  vie...  Cependant,  ces  t 
plaisirs  s'émoussent  comme  toutes  les  ivresses  :  le  Pharisien 
se  fatigue  à  la  fin  des  arcs-eu-ciel  qu'allument  sur  toutes 
choses  les  prismes  de  son  esprit.  Un  chagrin  le  frappe,  la 
vieillesse  vient,  il  se  sent  homme,  et  voici  s'éveiller  en  lui  un 
immense  besoin  d'aller  aussi  prier  obscurément  dans  les 
recoins  des  églises  et  d'y  déposer  sa  souffrance,  et  de  savoir 
qu'il  est  écouté...  Mais  c'est  Dieu  maintenant  qui  le  traite 
ironiquement  en  égal,  qui  discute  et  raisonne  et  lui  renvoie 
les  questions  qu'il  lui  posait,  et  le  promène  en  raillant  par  la 
chaîne  des  cercles  vicieux  qu'il  avait  forgée.  Alors  son  or- 
gueil s'écroule  enfin,  il  sent  peser  sur  lui  comme  un  poids 
matériel  le  vide  dont  il  s'est  entouré  et  qui  l'absorbe  ;  il  se 
révolte  contre  la  tyrannie  de  son  intelligence  dont  il  a  fait 
une  inexpugnable  forteresse...  En  vain  .,  et  pour  s'être  com- 
plu en  lui-même,  il  est  éternellement  isolé  en  lui  seul.  » 

Gela  est  fort  bien  dit,  et  c'est  cette  misère  qui   a 
inspiré  à  M,  Rod  ses  meilleures  pages  :  par  exem- 
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pie  celles  où,  par  un  ciel  gris  de  novembre,  serré  en 
vain  contre  sa  compagne,  il  sent  «  le  je  ne  sais  quoi 
d'étranger  qui  subsiste  quand  même  en  eux  malgré 
la  fusion  de  leurs  vies  (p.  48-49)  »,  et  celles  encore 
où  il  exprime  le  navrement  de  tout  souvenir,  quel 
qu'il  soit,  et  aussi  ce  sentiment  singulier  qu'on  est 
plusieurs  êtres  successifs  qui  semblent  indépendants 
les  uns  des  autres,  et  que  le  «  moi  »  coule  comme 
IVau  d'un  fleuve  ou  le  sable  d'une  clepsydre... 
(P.  54-35.) 

Et  pourtant  tout  bien  réfléchi  et  au  risque  de  me 
contredire  encore  une  fois,  il  m'est  extrêmement  dif- 
ficile de  m'apitoyer  sur  le  cas  de  M.  Rod,  ni  de  me 
persuader  que  le  dilettantisme  soit  par  lui-même 
malfaisant,etj'ai  presque  envie  de  prendre  sa  défense. 
Ce  mol  de  «  dilettantisme  »,  si  vague  et  si  commode, 
je  pense  que  c'est  Paul  Bourget  qui  en  a  donné  la 
meilleure  définition  :  «  C'est,  dit-il,  une  disposition 
d'esprit  très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse, 
qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses 
de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune.  »  Eh  bien,  pour- 
quoi cette  disposition  d'esprit  serait-elle  nécessaire- 
ment funeste?  Elle  a  souvent  pour  résultat  l'ennui 
et  l'impossibilité  d'échapper  à  son  propre  isolement? 
Mais  l'ennui,  on  y  arrive  tout  aussi  bien  par  d'autres 
routes.  Bossuet  nous  parle  de  l'ennui  qui  est  naturel 
à  toute  âme  bien  née.  «  Quelle  solitude  que  ces  corps 
humains  !  »  dit  Musset.  «  Nous  mourons  tous  incon- 
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nus  »,  dit  Balzac  dans  un  sentiment  assez  semblable. 

Et  ni  Bossuet,   ni  Balzac,    ni  Musset  ne  furent  des 

dilettantes... 

Il  y  a  dans  le  dilettantisme  un  désir  de  tout  com- 
prendre, et  un  don  de  souple  sympathie  —  avec  une 
arrière-pensée  de  reprise,  dans  la  crainte  d'être 
dupe.  Il  est  donc  fait  en  même  temps  d'imagination 
sympathique  —  et  de  défiance  intellectuelle...  et 
ainsi,  il  peut  être  la  pire  chose  ou  la  meilleure  :  tout 
dépend  du  dosage  des  deux  éléments  qui  le  compo- 
sent, et  ce  dosage  dépend  lui-même  du  tempéra- 
ment de  celui  qui  le  pratique...  Je  suis  persuadé, 
pour  moi,  qu'un  dilettante  sec  est  un  homme  qui 
aurait  été  plus  sec  encore  s'il  n'avait  pas  été  dilet- 
tante. 

Le  dilettantisme  commence  par  être  un  plaisir  et, 
quand  il  devient  ensuite  une  cause  de  souffrance,  il 
porte  en  lui-même  son  remède.  Pour  revenir  au  cas 
de  M.  Rod,  le  dilettantisme  ne  Ta  pas  empêché  de  se 
marier  par  amour,  et  il  lui  a  sans  doute  servi  à  jouir 
plus  délicatement  de  cette  bonne  fortune.  Et,  si  le 
dilettantisme  a  d'abord  retardé  en  lui  l'éclosion  de 
l'amour  paternel,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  ensuite 
plus  réQéchi,  plus  fort  et  plus  tendre.  Car  le  dilet- 
tantisme (Dieu  !  que  ce  mot  m'agace  !)  est  comme 
l'éprouvette  de  nos  sentiments  :  il  n'y  a  que  les  plus 
profonds  et  les  moins  artificiels  qui  y  résistent.  C'est 
le  dilettantisme  qui  a  permis  à  M.  Rod  de  s'inté- 
resser à  toutes  les  conceptions  de  la  vie,   même  les 
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plus  contraires  à  ce  qu'on  entend  justement  par 
dilettantisme,  et  d'y  entrer  tour  à  tour.  C'est  grâce 
à  lui  que  notre  écrivain  a  pu  s'éprendre  à  ce  point 
des  romans  russes,  ou,  si  vous  voulez,  c'est  l'ennui 
mortel  issu  de  son  dilettantisme  qui  a  finalement 
déterminé  ce  prétendu  dilettante  à  ne  plus  l'être. 
Oh  !  sans  doute  il  traînera  toujours  derrière  soi  des 
lambeaux  du  vieil  homme  ;  il  ne  sera  jamais  un  Vin- 
cent de  Paul  ;  ses  expériences  d'  a  altruisme  »  ont 
échoué,  et  ses  tentatives  pour  «  croire  »  n'ont  point 
mieux  réussi.  Mais  n'ayez  crainte,  il  en  demeure 
quelque  chose,  et  l'on  peut  dire,  en  un  sens,  que 
c'est  le  dilettantisme  qui  a  conduit  M.  Rod  à  plus  de 
charité  et  d'humilité  d'esprit,  et  à  une  résignation 
déjà  chrétienne. 

La  vie  n'a  de  sens  que  pour  ceux  qui  croient  et 
qui  aiment  :  telle  est  sa  conclusion.  Son  livre  se  rat- 
tache donc  à  ce  mouvement  d'esprit  qu'on  pourrait 
presque  appeler  évangélique,  et  qui  est  si  sensible 
dans  les  écrits  de  Paul  Bourget,  de  Maurice  Bouchor, 
de  Paul  Desjardins,  et  de  toute  l'élite  de  la  jeune 
génération.  Etje  me  figure  que  l'origine  de  ce  mou- 
vement, c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  cette  curiosité 
même  qui  est  la  marque  éminenle  de  notre  temps  : 
car  on  arrive  assez  vite  à  reconnaître  que  la  curio- 
sité intellectuelle  et  sentimentale  ne  suffit  pas  pour 
vivre  pleinement,  et  c'est  là  une  constatation  qui  a 
des  conséquences. 

Ce  n'est  point  que  ce  credo  des  âges  nouveaux  soit 
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facile  à  rédiger.  Essayerons-nous?  En  voici  un  que 

je  vous  donne  pour  ce  qu'il  vaut  et  qui,   d'ailleurs, 

n'est  pas  original  (mais  un  credo  ne  doit  pas  être 

original). 

—  Je  crois  que  l'humanité  marche — quoique  très 
lentement,  avec  des  arrêts  et  des  retours  —  vers  un 
état  meilleur  où  la  justice  sera  moins  incomplè- 
tement réalisée,  la  souffrance  moindre,  la  vérité 
mieux  connue,  et,  si  vous  le  voulez,  vers  un  idéal. 
Cet  idéal,  dont  l'accomplissement  est  la  raison  d'être 
de  l'univers,  je  ne  sais  s'il  réside  dans  l'intelligence 
d'un  Dieu,  ou  s'il  se  forme  peu  à  peu  dans  le  cerveau 
des  êtres  supérieurs.  Je  crois  que  tous  les  hommes  , 
sont  réellement  solidaires  ;  je  crois  aussi  (ceci  est  de  < 
Pascal)  que  nous  aimons  les  autres  (ou  d'autres  que 
nous)  aussi  «  naturellement  »  que  nous  nous  aimons 
nous-même  ;  et  que,  de  cette  vérité  sentie  et  de  cet 
instinct  développé  peut  découler  toute  une  morale. 
Je  crois  que  notre  intérêt  et  notre  plaisir,  c'est  d'ai- 
mer autre  chose  que  nous,  de  travailler  pour  ceux 
que  nous  aimons  et,  par  delà,  en  vue  de  la  commu- 
nauté tout  entière. 

Je  crois  que  la  morale  est  tantôt  l'amour  et  tantôt 
l'acceptation  des  liens  parfois  délicieux  et  parfois 
gênants  qui  nous  enchaînent,  soit  par  le  cœur,  soit 
par  un  intérêt  supérieur  où  le  nôtre  se  confond,  à 
d'autres  que  nous  et  aux  groupes  de  plus  en  plus 
larges  dont  nous  faisons  partie.  Je  crois  que  cette 
morale,   dans  le   détail   de  ses  prescriptions,   doit 
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coïncider,  sur  les  points  essentiels,  avec  la  partie 
durable  des  morales  religieuses  et  de  celle  qui  est 
fondée  sur  une  philosophie  spiritualiste. 

Je  crois  aussi  qu'on  est  bon  et  juste  (quand  on  l'est) 
naturellement,  par  un  sentiment  qui  commande  et 
rend  le  plus  souvent  facile  le  sacrifice  à  autre  chose 
que  soi  et,  comme  on  l'a  dit,  par  une  «  duperie  » 
profitable  à  Tordre  universel  et  qui  dès  lors  n'est  plus 
duperie  :  mais  pour  croire  que  ce  n'en  est  pas  une, 
il  faut  faire  efi'ort,  et  sans  doute  la  morale  doit  com- 
mencer par  un  acte  de  foi, formulé  ou  non.  Le  don  ou 
le  pouvoir  de  vivre  sur  cet  acte  de  foi  implicite,  je 
crois  qu'il  peut  être  développé  ou  diminué  par  l'édu- 
cation ou  par  l'expérience,  mais  que  rien  ne  peut  le 
communiquer  aux  créatures  manquées  qui  ne  l'ap- 
portent pas  en  naissant  ou  qui  n'en  ont  pas,  du  moins, 
un  petit  germe,  et  qu'ainsi  il  y  aura  longtemps  en- 
core, dans  le  grand  œuvre,  un  énorme  déchet  de 
forces  inemployées  ou  nuisibles,  mais  que  tout  de 
même  le  grand  œuvre  se  fera...  Amen. 


LES  CONTEMP.  V. 


CHOSES  D'AUTREFOIS 


Par  ce  temps  de  lycées  de  jeunes  filles,  c'est  une 
joie  pour  l'esprit  que  ce  journal  enfantin  où  la  petite 
princesse  Hélène  Massalska  nous  raconte  la  vie 
qu'on  menait,  de  1772  à  1779,  au  couvent  de  l'Abbaye- 
au-Bois  (i). 

C'est  dans  ce  couventqu'étaient  élevées  les  fillettes 
les  plus  nobles  de  France.  Les  religieuses  aussi 
appartenaient  aux  plus  grandes  familles.  En 
1772,  l'abbesse  s'appelait  M">2  de  Chabrillan,  et  la 
maîtresse  générale  M™"  de  Rochechouart. 

C'était  un  très  noble  couvent,  vaste  et  plein  de 
souvenirs,  avec  une  bibliothèque  de  seize  mille  volu- 
mes, et  partout  des  tableaux  de  maîtres.  Et  c'était  un 
gai  couvent,  largement  ouvert  aux  bruits  du  monde^ 
avec  une  salle  de  théâtre  au  bout  de  l'antique  jardin 
à  marronniers  et  à  charmilles.  Des  artistes  de  l'Opéra 
et  de  la  Comédie-Française  y  donnaient  des  leçons  de 

(1)  Histoire  d'une  grande  dame  an  xviil'  siècle  :  la  Princesse 
Hélène  de  Ligne,  par  Lucien  Pérey.    (Calmann-Lévy,  éditeur.) 
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danse  et  de  déclamation.  Un  jour,  la  petite  Hélène  y 
jouait  le  rôle  d'Esther  avec  cent  mille  écus  de  dia- 
mants sur  son  manteau.  Continuellement,  des  dames 
à  paniers,  poudrées  et  haut  coifTées,  des  petites 
femmes  de  Watteau  et  de  Lancret,  s'y  promenaient 
par  les  cloîtres.  Toutes  les  fêtes  de  l'Eglise  y  étaient 
chômées,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  avait  alors  1  Et  c'étaient, 
pour  un  rien,  des  déjeuners  «  avec  des  glaces  «. 

Et  le  joli  programme  d'études  !  Je  fais  le  relevé  des 
heures  de  travail  pour  une  journée.  Je  trouve  deux 
heures  pour  l'écriture,  le  calcul,  la  géographie  et 
l'histoire,  et  quatre  heures  pour  le  catéchisme,  la 
danse,  le  dessin,  la  musique,  le  clavecin  et  la  harpe. 
D'algèbre,  de  chimie,  de  physique  ou  de  zoologie 
pas  la  moindre  trace. 

Ces  fillettes  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal.  Bleues, 
blanches  ou  rouges  —  c'est-à-dire  petites,  moyennes 
ou  grandes  —  elles  sont  singulièrement  énergiques  et 
vivaces.  Elles  ont  l'humeur  batailleuse  et  fière.  On 
sent  qu'elles  ont  dans  les  veines,  même  à  cette  époque 
de  décadence  de  la  noblesse,  un  sang  orgueilleux  et 
fort,  le  sang  d'une  vieille  race  de  soldats,  seigneurs 
de  par  l'épée.  Elles  sont  tumultueuses  et  violentes 
comme  des  guerriers  Francs. 

Une  fois,  pour  avoir  «  rapporté  »,  la  petite  Hélène 
est  jetée  par  terre  d'un  croc-en-jambe^  et  tout  le 
pensionnatlui  saute  par-dessus  le  corps  en  la  bourrant 
de  coups  de  pied.  Une  autre  fois,  ce  sont  des  batailles 
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terribles  entre  les  rouges  et  les  bleues,  les  grandes 
battant  les  petites  comme  plâtre  quand  elles  les 
rencontrent  dans  les  coins,  elles  petites  déchirant  el 
jetant  dans  le  puits  les  livres  et  les  cahiers  des 
grandes.  Un  jour,  pour  une  maîtresse  qui  déplaît, 
toutes  les  pensionnaires,  sauf  quelques  timides,  se 
révoltent,  s'emparent  des  cuisines,  y  campent  deux 
jours  et  une  nuit,  et  envoient  des  parlementaires 
faire  leurs  conditions  à  M™^  de  Rochechouart.  Et 
celle-ci,  grande  dame,  indulgente  aux  fiertés  et  aux 
violences  et  qui  a,  comme  les  petites  révoltées,  du 
sang  des  vieux  barons  féodaux  sous  ses  habits  de 
servante  du  Christ,  répond  sèchement  à  une  pension- 
naire qui  n'avait  pas  été  de  la  conspiration  et  qui 
s'en  vantait  :  «  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

Toutes  ces  petites  féodales  sont  aussi  des  gauloises. 
Elles  font,  sur  la  sœur  Saint-Jérôme  et  sur  son  con- 
fesseur dom  Rigoley,  qui  avaient  tous  deux  la  peau 
fort  noire,  cette  plaisanterie  que  «  si  on  les  mariait 
ensemble,  il  en  viendrait  des  taupes  et  des  négril- 
lons ».  Elles  ont,  par  un  soupirail,  des  conversations 
avec  un  marmiton  d'un  hôtel  voisin,  qui  leur  joue  de 
la  flûte  et  qui  les  appelle  par  leurs  noms:  «  Hé! 
d'Aumont  1  Ghoiseul  l  Mortemart  1  »  Et  elles  s'échap- 
pent en  espiègleries  énormes,  comme  de  mettre  de 
l'encre  dans  le  bénitier,  en  sorte  que  les  religieuses 
s'en  barbouillent  en  venant  chanter  l'office  de  nuit. 
Ce  qui  fit  dire  à  U^'  de  Rochechouart  que  certes 
«  le  trait  était  noir  ». 
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Ah  !  les  braves  petites  filles,  si  saines  et  si  gaies  ! 
Elles  font  bien  de  rire,  et  de  se  de'pécher.  Car  ces 
privilégiées  sont  aussi  des  sacrifiées.  Que  nos  filles 
de  bourgeois  et  d'ouvriers  ne  les  envient  pas  trop  ! 

Ces  pensionnaires  de  la  noble  abbaye  ont  des  noms 
illustres,  toutes  les  jouissances  de  la  richesse  et  de 
l'orgueil  —  et  notamment  le  plaisir  de  se  croire  pé- 
tries d'une  autre  argile  que  les  a  Petites  Cordelières  » , 
les  pensionnaires  du  couvent  bourgeois  d'à  côté. 
Mais  vraiment  elles  payent  bien  tous  ces  avantages. 
Pas  de  tendresse  ;  pas  de  vie  de  famille,  jamais  ;  les 
pères  absents  ;  les  mères  occupées  par  une  vie  de 
parade.  Leur  famille,  c'est  la  caste  dont  elles  sont. 
C'est  pour  la  conservation  et  l'honneur  de  cette  caste 
que  leur  enfance  se  passe  de  caresses,  et  qu'elles 
ignoreront  les  libres  fiançailles  amoureuses. 

Elles  sont  les  victimes  superbes  de  leur  nom.  A 
douze  ans,  on  marie  M"*  de  Bourbonne  à  un  vieux 
gentilhomme,  M.  d'Avaux  ;  puis  on  la  ramène  au 
couvent,  où  elle  pleure  chaque  fois  que  son  vieux 
mari  la  demande  au  parloir.  Le  cœur  de  ces  petites 
est  condamné  à  ne  parler  qu'après  le  mariage.  Aussi 
se  rattraperont-elles. 

Il  y  a  par  malheur  d'autres  sacrifiées  :  celles  qui 
prennent  le  voile  pour  conserver  à  l'aîné  de  quoi 
soutenir  l'honneur  du  nom.  M'"«  de  Rochechouart 
elle-même,  si  sage,  si  sereine,  fond  quelquefois  en 
larmes  et,  pour  occuper  son  imagination,  passe  des 
heures  à  noircir  du  papier.  M"e  de  Rastignac,  très 
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belle,  vingt  ans,  prononce  ses  vœux.  Au  moment 
^ù  on  lui  coupe  ses  longs  cheveux  blonds,  toutes  les 
pensionnaires  disent:  «  Quel  dommage  !  »  Après  le 
vœu  d'obéissance,  quand  elle  en  vient  au  vœu  de 
chasteté,  elle  s'arrête,  et  alors  les  petites  coquines, 
qui  pleuraient  jusque-là,  étouffent  une  grosse  envie 
de  rire.  La  pauvre  victime  «  jeta  les  yeux  de  tous 
côtés  pour  voir  s'il  ne  lui  viendrait  aucun  secours. 
La  maîtresse  s'approcha,  lui  disant  :  «  AUon?,  du 
courage,  mon  enfant,  achevez  votre  sacrifice  !  »  Elle 
fit  un  profond  soupir  en  disant  :  a  de  chasteté  et  de 
clôture  perpétuelles  »,  et  en  même  temps  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  madame  l'abbesse. 
On  vit  qu'elle  s'évanouissait,  et  on  la  mena  à  la 
sacristie.  » 

Il  a  donc  ses  drames,  ce  joyeux  couvent,  où  sans 
doute  la  moitié  des  religieuses  ont  à  peu  près  autant 
de  vocation  que  M""  de  Rastignac.  Et  parmi  ses 
légendes,  il  a  celle  de  Madame  d'Orléans,  une  néro- 
nienne.  On  ne  nettoie  que  deux  fois  par  an  l'appar- 
tement de  cette  ancienne  abbesse,  fille  du  Régent. 
Un  jour,  une  religieuse  y  a  trouvé  des  traces  de  sang 
et  une  odeur  de  soufre.  Les  petites  pensionnaires  se 
racontent  à  l'oreille,  avec  terreur,  et  peut-être  avec 
une  secrète  admiration  scandalisée,  que  Madame 
d'Orléans  faisait  fouetter  les  sœurs  jusqu'au  sang, 
que  parfois  elle  se  mettait  toute  nue  et  faisait  venir 
des  religieuses  pour  l'admirer,  «  car  elle  était  la  plus 
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belle  personne  de  son  temps  »,  et  qu'enfin  elle  pre- 
nait des  bains  de  lait,  qu'elle  distribuait  le  lendemain 
à  ses  béguines,  au  réfectoire.  || 

Ce  couvent  est  au  roi  plus  qu'à  Dieu.  On  n'y  en- 
seigne point  l'humilité.  Les  religieuses  même  l'i- 
gnorent. Quand  l'archevêque  de  Paris  fait  mettre  les 
scellés  sur  leur  bibliolhè(iue  (parce  qu'elle  contient 
des  livres  jansénistes),  elles  les  font  lever  par  deux 
t  visiteurs  »  de  leur  ordre,  et  l'archevêque  finit  par 
leur  faire  des  excuses. 

Ce  qu'on  développe  chez  les  pensionnaires,  c'est 
l'énergie  individuelle,  le  sentiment  de  l'honneur  ;  et 
on  leur  apprend  aussi  l'immolation  de  soi  à  l'intérêt 
d'une  caste  qui  est  encore  (pour  quelques  années) 
une  institution  politique  et  sociale.  Ce  couvent  est 
une  sorte  d'  a  Ecole  des  Cadettes  »,  une  école  de  vie 
élégante,  d'orgueil,  de  volonté  —  et  de  sacrifice. 
L'enseignement  religieux  devient  souvent,  ici,  d'un 
illogisme  charmant,  l'institution  même  de  la  noblesse 
et  jusqu'à  ses  préjugés  d'honneur  allant  contre  l'es- 
prit de  l'Evangile. 

C'est  égal,  la  vaillance  et  la  fierté  de  ces  fillettes 
me  ravissent.  —  A  huit  ans,  M"^  de  Montmorency 
«  eut  un  entêtement  très  fort  vis-à-vis  de  madame 
l'abbesse  (c'était  alors  Mm"  de  Richelieu),  qui  lui  dit 
en  colère  :  «  Quand  je  vous  vois  comme  cela,  je  vous 
tuerais.  »  M"^  de  Montmorency  répondit  :  «  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  les  Richelieu  auraient 
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lé  les  bourreaux  des  Montmorency.  »  —  Six  ans 
près,  cette  enfant,  mourant  d'un  bras  gangrené',  di- 
ait  avec  une  tranquillité  merveilleuse  :  «  Voilà  que 
e  commence  à  mourir.  » 

Ce  qui  rend  plus  intéressant  encore,  et  même  hau- 
ement  dramatique,  le  tableau  que  la  petite  Hélène 
lous  trace  de  l'Abbaye-au-Bois,  c'est  que,  à  l'heure 
néme  où  elle  écrit  son  journal,  l'organisation  sociale 
n  vue  de  laquelle  ces  jeunes  filles  sont  expressément 
levées  craque  de  toutes  parts.  Tandis  qu'elles  dan- 
ent,  jouent  de  la  harpe,  se  marient  à  douze  ans  ou 
rennent  le  voile  à  dix-huit,  el  qu'elles  se  disposent, 
ar  leurs  plaisirs  comme  par  leurs  sacrifices,  à  sou- 
enir  la  gloire  de  leurs  maisons,  peut-être  que  dans 
a  rue,  sous  les  longs  murs  du  noble  couvent,  passe 
e  petit  robin  qui  leur  fera  couper  la  tête.  Leurs 
aaîtresses  les  préparent  à  être  de  grandes  dames  — 
t  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  grandes  dames.  Mais, 
n  même  temps  et  sans  le  savoir,  elles  les  préparent 
i  bien  mourir.  Leur  éducation  de  filles  nobles  leur 
ervira  du  moins  à  bien  porter  la  détresse  de  l'exil — 
>u  à  bien  monter  sur  l'échafaud. 

Tout  cela  est  fini.  C'est  un  monde  entièrement  dis- 
paru dont  la  petite  princesse  nous  montre  un  coin, 
ja  noblesse,  n'étant  plus  une  institution  sociale,  a 
jien  réellement  cessé  d'être.  Tout  est  si  fort  changé 
[u'on  ne  peut  même  pas  comparer  VAbbaye-au-Bols 
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et  nos  Sacré-Cœur  ou  nos  Ursulines.  La  noblesse  esl 
si  bien  re'duite  à  n'être  qu'un  num  et  qu'un  souvenir, 
que  les  derniers  représentants  de  ce  néant  ne  peu- 
vent même  plus  faire  élever  leurs  filles  en  filles  nobles. 
Dans  les  couvents  les  plus  «  aristocratiques  »,  les 
petites  bourgeoises  sont  en  majorité.  L'éducation  n'y 
développe  plus  la  volonté  ni  l'énergie  morale.  L'ins- 
truction y  est  absolument  démocratique.  La  danse  et 
le  clavecin  ont  cédé  le  pas  aux  choses  a  sérieuses  » . 
Le  couvent,  même  au  faubourg  Saint-Germain,  ne 
fait  plus  que  des  filles  à  diplômes,  des  institutrices 
et  tantôt  des  niaises,  tantôt  des  corrompues. 

Dès  lors  plus  de  grandes  dames,  du  moins  au  sens 
entier  du  mot.  Les  conditions  manquent,  et  la  culture 
spéciale.  On  m'assure  que  les  descendantes  de  celles 
d'autrefois  ne  se  distinguent  guère  plus  des  riches 
bourgeoises.  Que  dis-je  î  C'est  peut-être  telle  bour- 
geoise affinée  qui  nous  donnera  le  mieux  aujour- 
d'hui ridée  de  la  grande  dame.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
aristocratie  intellectuelle. 

L'aristocratie  du  sang  (avec  tout  l'ordre  social 
qu'elle  impliquait)  était  assurément  plus  décorative, 
produisait  des  individus  plus  remarquables,  de  plus 
beaux  spécimens  de  l'animal  humain,  et  permettait  à 
un  petit  nombre  une  vie  plus  noble  et  plus  brillante. 
Le  développement  de  la  démocratie  est  peut-être  in- 
compatible avec  labeauté  du  monde  considéré  comme 
un  spectacle  pour  l'artiste  et  pour  le  curieux. Prenons- 
en  notre  parti  ;  faisons  ce  sacrifice  à  l'idée  de  justice. 
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Mais,  malgré  moi,  je  me  suis  pris  de  tendresse 
pour  Hélène  Massalska  et  pour  ses  compagnes.  J'ai 
senti,  en  feuilletant  le  livre  de  M.  Pérey,  que  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  d'élégance,  d'héroïsme  et  de  fierté  dans 
cette  anciennce  noblesse  française  faisait  partie  de 
notre  patrimoine  à  tous.  J'ai  aimé  à  voir  s'épa- 
nouir, dans  ce  royal  couvent,  ces  orgueilleuses  et 
charmantes  fleurs  de  notre  race.  Plaisir  de  plébéien 
ébloui  ?  Non,  mais  de  Français  pieux. 
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Si,  flânant  dans  la  rue,  lorsque  rien  ne  vous  presse, 
vous  ne  vous  êtes  jamais  arrêté  devant  les  vitrines 
où  sont  exposées  les  photographies  des  comédiens  et 
des  comédiennes;  si  vous  n'avez  jamais  pris  un 
plaisir  absurde,  mais  vif,  à  les  reconnaître,  depuis 
M.  Cocheris  jusqu'à  M""*  Damala,  en  passant  par 
Delobelle  et  par  Chichinette...,  vous  pouvez  être  un 
honnête  homme,  mais  vous  êtes  à  coup  sûr  un  indi- 
vidu bizarre  et  inquiétant,  d'une  originalité  blessante 
pour  vos  contemporains,  et  sur  qui  le  gouvernement 
devrait  avoir  l'œil. 

L'ingénieux  secrétaire  général  de  la  Comédie- 
Française,  M.  Bodinier,  qui  est  décidément  un  psy- 
chologue et  qui  déjà  avait  eu  l'idée  merveilleuse 
d'offrir  en  spectacle  aux  messieurs  d'un  certain  âge, 
pour  des  sommes  relativement  considérables,  les 
exercices  et  les  ébats  enfantins  des  élèves  du  Conser- 
vatoire, M.  Bodinier  n'a  donc  point  été  si  mal  inspiré 
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en  organisant,  dans  une  galerie  attenante  à  son  théâ- 
tre de  poche,  une  exposition  de  portraits  d'acteurs 
et  d'auteurs  dramatiques. 

M.  Bodinier  connaît  les  hommes.  Il  sait  que,  si 
rien  n'égale  la  joie  de  monter  publiquement  sur  les 
planches  et  d'être  de  ceux  que  nomme  la  foule,  c'est 
encore  une  volupté  très  appréciable  que  de  contem- 
pler les  traits  de  ces  privilégiés,  de  participer  à  leur 
gloire  par  sympathie.  Il  sait  qu'après  les  ivresses  de 
la  célébrité  il  y  a  les  plaisirs  de  la  badauderie;  que, 
d'ailleurs,  elles  s'entretiennent  l'une  par  l'autre  ; 
qu'ainsi  tout  le  monde  est  content,  ceux  qui  sont  re- 
gardés et  ceux  qui  regardent,  et  que  tout  est  donc 
pour  le  mieux. 

Si  quelque  industriel  hardi  et  insinuant  décidait, 
par  son  éloquence  ou  par  des  cachets  sérieux,  nos 
principales  «  illustrations  »  à  venir  passer  tous  les 
jours  une  demi-heure  dans  quelque  salle  entièrement 
vitrée,  sur  le  boulevard,  et  admettait  le  public  à  les 
voir,  —  pour  de  l'argent,  —  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
ferait  plus  rapidement  fortune  qu'un  directeur  de 
ménagerie  ou  de  musée  anthropologique? 

En  attendant,  nous  avons,  avec  le  musée  Grévin, 
l'exposition  Bodinier.  J'en  viens. 

C'est  une  revue  amusante  à  passer.  Je  vous  par- 
lerai peu  des  artistes  vivants.  Les  têtes  que  la  pho- 
tographie a  multipliées  aux  devantures  des  pape- 
teries, vous  les  retrouverez  là,  peintes  ou  crayon- 
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nées.   Vous  constaterez  qu'elles  sont  un   peu  moins 
ressemblantes,  voilà  tout. 

Mais  les  portraits  des  morts  pourront  vous  inspirer 
quelques  réflexions. 

La  première,  c'est  qu'il  nous  est  absolument  im- 
possible de  nous  représenter  exactement  les  traits  et 
la  physionomie  d'un  seul  des  comédiens  d'autrefois. 
Hélas!  nous  ne  savons  même  pas  et  nous  ne  sau- 
rons jamais  quelle  têle  avait  Molière.  Ressemblait-it 
à  Monval  ?  ou  peut-être  à  Porel  ?  Mystère  ! 

On  hésite  entre  trois  ou  quatre  images  du  grand 
homme.  Ne  dites  pas  que  la  question  peut  être  tran- 
chée par  une  sorte  de  divination,  par  un  secret  et 
sûr  instinct  du  cœur.  S'il  en  était  ainsi,  Monval 
aurait  tout  de  suite  reconnu,  l'année  dernière,  la 
mâchoire  de  l'auteur  du  Misanthrope.  Un  je  ne  sais 
quoi  l'aurait  averti  et  éclairé.  Or,  Monval  lui-même 
n'a  pas  osé  la  reconnaître  :  c'est  un  fait. 

Le  salon  Bodinier  présente  d'autres  cas  aussi  la- 
mentables. Voici,  par  exemple,  un  premier  portrait 
de  la  Clairon  :  c'est  une  Bartet,  plus  fade.  Puis,  en 
voici  un  autre,  où  elle  rappelle  tout  à  fait  la  Made- 
leine de  Guido  Reni  (qui  ressemble  elle-même  à 
Adrienne  Lecouvreur)  Et  pas  un  trait  de  commun 
entre  ces  deux  Clairon  !  Laquelle  est  la  vraie  ?  Ni 
l'une  ni  l'autre  peut-être. 

Du  moins  pouvons-nous  espérer  qu'il  y  a,  dans 
l'une  de  ces  peintures,  quelques  vagues  linéaments 
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de  ce  qui  fut  le  visage  de  la  Clairon.  Il  est  seulement 
fâcheux  que  nous  ne  sachions  pas  lesquels.  Mais  le 
sort  de  la  pauvre  Gaussin  est  plus  triste  encore.  On 
nous  montre  un  portrait  d'elle.  Rien  de  mieux, 
n'était  une  petite  difficulté  :  on  n'est  pas  bien  sûr 
que  ce  soit  son  portrait. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  mécomptes. 
Par  un  phénomène  inexplicable  et  pourtant  bien 
réel,  s'ilest  vrai  que  les  diverses  figures  peintes  d'un 
même  comédien  ne  se  ressemblent  jamais  entre  elles, 
il  est  également  vrai  que  les  portraits  des  comédiens 
d'une  même  époque  se  ressemblent  tous,  tous,  — 
comme  des  frères.  Arrangez  cela! 

Je  vous  signale,  à  l'appui  de  cette  observation,  un 
tableau  de  Faustin  Besson  (?)  représentant  «  les 
Dames  delà  Comédie-Française  en  lS5o  ».  Elles  ont 
toutes  la  même  tête,  et  l'on  dirait  aussi  le  même 
corps  et  la  même  robe.  Elles  sont  indiscernables  — 
et  toutes  pareillement  affreuses. 

Et  les  hommes?  Lockroy  père  a  la  tête  de  Casi- 
mir Delavigne,  et  Casimir  Delavigne  a  la  tête  de 
Victor  Hugo.  Je  vous  assure! 

D'où  vient  cela  ?  Peut-être  de  ce  que  j'ai  mal  re- 
gardé (mais  écartons  cette  hypothèse).  Peut-être  de 
«  l'air  de  théâtre  »  également  répandu  sur  toutes  ces 
figures.  Peut-être  aussi  de  l'uniformité  des  mentons 
rasés  et  des  coifTui  es.  Nous  avons  la  barbe,  et  toutes 
les  coupes  de  barbe,  à  notre  disposition,  —  et  toutes 


L'EXPOSITION  BODINIER  77 

les  coupes  de  cheveux,  quand  nous  avons  des  che- 
veux. De  là,  de  grandes  facihtés  pour  nous  faire 
«  une  tête  ><  et,  par  suite,  plus  de  variété  dans  nos 
physionomies. 

J'ai  dit  que  les  «  Dames  de  la  Comédie  »  d'autre- 
fois étaient  affreuses.  Celte  appréciation  est  évidem- 
ment excessive.  C'est,  sans  doute,  que  j'avais  encore 
dans  les  yeux  l'abominable  portrait  de  «  Rachel 
jeune  »  par  Dubuffe  père  :  un  front  d'hydrocéphale, 
une  tête  longue  comme  un  jour  sans  pain.  Et  c'est 
que  toutes  les  autres  sont  coiffées  et  habillées  à  peu 
près  comme  les  figures  allégoriques  de  la  place  de  la 
Concorde.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que,  depuis  les 
origines  de  la  civilisation  jusqu'à  nos  jours,  l'époque 
de  Louis-Philippe  est  celle  oîi  les  corsets  ont  été  le 
plus  mal  faits. 

Peut-être  bien  que  ,  dans  cet  accoutrement  , 
Ml'»  Réjane  elle-même  finirait  par  ressembler  à  la 
statue  de  Lille  ou  à  celle  de  Rouen. 
•  Devant  de  telles  horreurs,  on  songe  avec  mélan- 
colie :  —  Voilà  donc  les  divinités  qu'adoraient  nos 
pères!  Voilà  celles  qui  troublaient  leurs  cœurs,  affo- 
laient leurs  cerveaux  et  hantaient  leurs  nuits  I  C'est 
bien  drôle  ! 

Il  est  vrai  que  leurs  horribles  coiffures  se  défai- 
saient peut-être  quelquefois,  et  l'on  peut  supposer 
qu'elles  ne  dormaient  pas  toujours  avec  leurs  robes. 
11  est  vrai  aussi  que,   si  l'idée  de  la  beauté  féminine 
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est  restée  à  peu  près  immuable  à  travers  les  âges, 
l'idée  du  joli,  qui  est  en  grande  partie  affaire  de  toi- 
lette et  de  colifichets,  est  soumise  aux  plus  rapides 
et  aux  plus  étranges  vicissitudes. 

C'est  égal,  j'ai  le  soupçon  que  les  frimousses  de 
nos  comédiennes  à  nous  sont  plus  piquantes  et  sur- 
tout plus  vivantes,  plus  individuelles  que  celles  de 
leurs  mères  ou  de  leurs  aïeules.  Outre  que  la  toilette 
d'aujourd'hui  respecte  mieux  les  naturels  contours 
de  leur  enveloppe  mortelle  (les  artifices  que  vous 
savez  n'en  exagèrent,  après  tout,  que  les  détails  les 
plus  significatifs),  nos  comédiennes  savent  mieux  se 
composer  un  minois  qui  soit  bien  à  elles,  se  coiffer  et 
s'habiller  à  l'air  de  leur  visage,  la  mode  actuelle  lais- 
sant aux  femmes  intelligentes  une  liberté  presque  ab- 
solue. GelaressortcIairementdei'expositionBodinier. 

Il  en  ressort  aussi  (vous  vous  en  doutiez,  n'est-ce 
pas  ?)  que  tout  est  vanité.  Beaucoup  de  ces  braves 
histrions  défunts  {histrions  n'est  ici  qu'un  latinisme, 
je  vous  en  avertis)  sont  déjà  comme  sMls  n'avaient 
jamais  vécu.  Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  c'est  que 
M"*  Denain?  Dites-moi  ce  que  c'est  que  M"e  Randoux 
et  Ml'*  Araldi?  Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  Firmin  ?  »  car  celui-là,  son  nom  du  moins 
est  encore  connu.  Mais  je  vous  demanderai,  à  vous 
qui  comme  moi  n'avez  jamais  vu  cet  estimable 
artiste  :  «  Qu'est-ce  que  ce  nom  vous  représente  ?  et 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  nom  ?  » 
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Talma,  Rachel  ou  Frederick  Lemaître  sont  moins 
complètement  évanouis.  Mais  cherchez  pour^iuoi. 
C'est  que  leurs  noms  prononcés  évoquent  dans  la 
mémoire  certains  personnages  dramatiques,  c'est-à- 
dire,  en  somme,  autre  chose  qu'eux-mêmes.  A  le 
bien  prendre,  ce  n'est  donc  point  Rachel,  c'est  Phèdre 
etHermione;  ce  n'est  point  Talma,  c'est  Oreste  et 
Néron  qui  survivent  et  qui  sont  immortels.  Vous  en 
doutez  ?  Essayez  de  songer  à  Talma  et  à  Rachel,  de 
vous  les  figurer  en  dehors  des  rôles  que  nous  savons 
qu'ils  ont  joués  d'une  certaine  façon  :  vous  y  aurez 
beaucoup  de  peine,  et  nos  petits-enfants  en  auront 
plus  encore. 

Ainsi  les  comédiens  n'ont  point,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'immortalité  propre,  quand  d'aventure  ils  en 
ont  une.  Au  reste,  la  partie  rétrospective  de  l'exposi- 
tion Bodinier  nour  fait  très  bien  sentir  qu'ils  n'ont 
rien  à  eux,  pas  même  leur  tête. 

Car,  au  temps  où  ils  étaient  vivants,  où  ils  appa- 
raissaient en  chair  et  en  os  aux  regards  de  la  foule 
idolâtre,  ce  n'était  pas  eux,  du  moins  ce  n'était  pas 
eux  seuls  qu'on  voyait,  mais  les  personnages  histo- 
riques ou  imaginaires  qu'ils  étaient  chargés  de  re- 
présenter. El,  si  quelque  peintre  les  a  fixés  sur  la 
toile,  ce  n'est  donc  point  leur  vrai  visage  qu'il  nous 
a  transmis,  mais  un  visage  arrangé  par  eux  pour 
nous  donner  l'idée  de  tel  ou  tel  personnage  de  théâ- 
tre... Il  est  de  toute  évidence  que  la  tète  de  M.  Mau- 
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bant  (n»  304),  couronnée  de  plus  de  lauriers  qu'il 
n'en  faut  pour  la  cuisine  d'une  famille  pendant  toute 
une  année,  et  de  lauriers  attachés  par  un  ruban  rose 
aussi  large  que  les  rubans  de  nourrice  ;  il  est  évident 
que  cette  tête  d'un  homme  qui  joue  l'empereur  Au- 
guste et  que  transfigure  une  si  noble  tâche,  n'a  pres- 
que plus  rien  de  commun  avec  M.  Maubant,  électeur 
et  bourgeois  de  Paris. 

Mais  j'enfonce  ici  une  porte  ouverte  à  deux  bat- 
tants, il  y  a  plus.  Même  quand  l'artiste  qui  pourtraic- 
turait  les  comédiens  a  prétendu  peindre  ou  crayon- 
ner leur  tête  à  eux,  leur  tête  d'homme  et  de  chré- 
tien, il  a  eu  beau  faire,  il  s'est  souvenu  de  tel  ou  tel 
de  leurs  manques  publics,  et  c'est  cela  qu'il  a  repro- 
duit, peut-être  à  son  insu. 

Et  la  photographie,  quoique  véridique  par  défini- 
tion, triche  ici  presque  autant  que  la  peinture.  La 
plaque  même  qui  les  réfléchit,  ne  les  réfléchit  pastels 
qu'ils  sont,  mais  se  souvient  de  leurs  rôles.  Et  puis, 
il  y  a  les  retouches,  et  c'est  terrible  ! 

J'avais  donc  raison  :  les  malheureux  comédiens 
ont  des  masques,  mais  n"'ont  point  de  tête.  Ou,  du 
moins,  celle  qu'ils  ont,  celle  que  Dieu  leur  avait 
donnée,  personne  ne  Ta  vue,  ni  ne  la  verra  jamais. 
Quelle  étrange  condition  I  Et  ils  la  subissent  sans  se 
plaindre  —  quelquefois  avec  entrain  —  pour  l'amour 
de  l'art  ! 

C'est  assurément  le   comble  de  l'abnégation.  Ce 


L'EXPOsrrio.>'   bodinier.  si 

sont  eux  les  vrais  Bouddhas  I  Comme  Bouddha,  ils 
se  résignent  à  revêtir  diverses  figures  ;  ils  font  le 
sacrifice  de  celle  qu'ils  auraient  pu  avoir,  de  celle  à 
laquelle  ils  avaient  droit.  Mais  ce  que  Bouddha  faisait 
pour  le  salut  de  l'humanité,  ils  le  font  pour  son 
plaisir,  ce  qui  mérite  plus  de  reconnaissance  encore. 
Ils  acceptent  d'être,  pendant  leur  vie,  des  ombres 
vaines  et  changeantes,  que  les  poètes  façonnent  et 
pétrissent  pour  nous  faire  tour  à  tour  rire,  pleurer 
et  rêver.  Ils  se  donnent  si  bien  à  nous  tout  entiers 
qu'après  leur  mort  il  ne  reste  rien  d'eux,  absolument 
rien,  et  qu'il  n'en  peut  rien  rester,  et  que  leurs  por- 
traiismême  ne  peuvent  pas  être  leurs  portraits! 

La  conclusion,  c'est  qu'il  convient  d'honorer  ces 
fantômes.  Puisque  leur  gloire  est  la  plus  purement 
viagère  de  toutes;  puisqu'au  surplus  elle  n'est  jamais 
bien  nette  ni  libre  de  redevances,  et  qu'il  leur  faut 
toujours  la  partager  avec  ceux  dont  ils  incarnent  la 
pensée  (comment  doit  se  faire  ce  partage  ?  le  diable 
lui-même  ne  s'y  reconnaîtrait  pas),  —  nous  ne  sau- 
rions trop  les  fêler  pendant  que  nous  jouissons  d'eux, 
ni  leur  tresser  trop  de  couronnes,  ni  trop  multiplier 
ce  que  nous  prenons  pour  leurs  figures,  ni  trop  les 
décorer,  ni  trop  les  gorger  de  louanges  et  d'hon- 
neurs, —  dussions-nous  pour  cela  faire  violence  à 
leur  inexorable  modestie. 
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Il  y  avait  une  fui?,  dans  une  pauvre  paroisse  du 
Bas-Limousin,  un  curé  qui  s'ennuyait.  Ni  la  prièi^e, 
ni  la  lecture  des  Livres  saints,  ni  la  joie  austère  d'ins- 
truire les  enfants  et  d'évangéliser  les  humbles,  ni  les 
rencontres  et  les  agapes  cordiales  avec  les  confrères, 
ni  la  nature  qui  est  belle  partout,  même  en  pays 
plat,  ni  les  plaisirs  du  jardinage,  ni  les  promenades 
dans  les  champs,  le  bréviaire  à  la  main,  ni  la  fraî- 
cheur des  matins,  ni  la  douceur  des  soleils  cou- 
chants sur  la  lande,  ne  suffisaient  à  remplir  cette  âme 
inquiète. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  ce  prêtre  un  «  gendelet- 
tre»,  comme  eût  dit  Veuillot. 

Il  avait  la  rage  d'écrire  sur  de  gros  cahiers  des 
«  pensées  »  faciles  et  des  maximes  innombrables.  Il 
piochait  des  parallèles  entre  Virgile  et  Homère, 
entre  Corneille  et  Racine,  et  il  s'appUquait  à  rédiger 
en  phrases  «  brillantes  »  son  jugement  sur  Lemierre, 
Thomas  et  Jean-Baptiste  Rousseau.   Il  faisait  des 
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«  portraits  »  comme  La  Bruyère,  avec  des  noms  tires 
du  grec.  Il  avait  des  vues  sur  la  brièveté  de  la  vie, 
sur  la  fragilité  de  nos  sentiments,  rinfirmité  de  notre 
raison  et  l'excellence  de  la  religion  chrétienne.  Et 
tout  cela  était  d'une  rare  innocence. 

Mais,  comme  il  avait  pourtant  une  imagination  de 
poète  et  beaucoup  de  sincérité,  il  lui  arrivait  d'expri- 
mer, avec  un  accent  assez  pénétrant,  la  tristesse  de 
sa  solitude  morale  et  la  mélancolie  d'une  âme  qui 
se  croit  supérieure  à  sa  destinée.  Et,  comme  ce  prêtre 
de  campagne  n'aimait  pas  les  paysans,  il  avait  quel- 
quefois sur  eux  des  remarques  d'une  clairvoyance 
cruelle  et  d'une  éloquente  âpreté. 

Un  aimable  homme,  un  Parisien  de  Lyon,  qui 
passait  par  là,  s'en  aperçut.  Il  fit  à  l'abbé  la  douce 
violence  qu'il  attendait,  le  décida  à  publier  ses 
Pensées,  et  nous  présenta  l'auteur. 

Le  livre  du  curé  limousin,  qui,  écrit  par  un  laïque, 
eût  passé  à  peu  près  inaperçu,  fut  fort  bien  accueilli 
par  la  presse.  On  y  découvrit  une  saveur  originale. 
Puis,  de  bons  farceurs  se  piquèrent  de  courtoisie 
envers  ce  prêtre,  parce  qu'il  était  prêtre.  Cela  arrive 
plus  souvent  qu'on  ne  croit.  Quand  les  journalistes 
sont  en  veine  de  respect,  ils  poussent  très  loin  ce 
sentiment.  D'ailleurs  on  flairait  dans  ces  Pensées ie 
ne  sais  quel  manque  de  résignation  qui  semblait 
piquant  chez  un  ministre  de  Dieu.  Surtout  on  était 
charmé  de  trouver  dans  le  livre  d'un  prêtre  un  por- 
trait sans  pitié  du  paysan,  un  portrait  qui  rappelait 


UNE  AME  EN  PÉRIL.  85 

la  page  de  La  Bruyère  et  qui  faisait  même  songer  aux 
horribles  paysans  des  romans  naturalistes.  Bref,  on 
fit  fête  à  ce  Jocelyn  maussade. 

L'abbé  vint  à  Paris  humer  sa  gloire  sur  place.  Il 
fît  voir  sa  lêle  chez  l'éditeur  Lemerre.  L'Académie 
lui  donna  un  de  ses  prix.  Et  son  évéque,  fasciné,  le 
nomma  chanoine. 

Tant  de  succès  grisa  le  prêlremaximiste.  Le  diable 
lui  soufÛa  de  composer  un  second  livre  de  pensées 
et  de  l'orner  d'une  belle  préface. 

Or,  ses  Nouvelles  Pensées  ne  valent  rien  ;  et,  comme 
on  sait,  «  rien,  c'est  peu  de  chose  ».  Et  quant  à  sa 
préface,  elle  pourrait  bien  compromettre  son  salut 
éternel. 

L'abbé  Roux  ne  s'ennuie  plus  ;  l'abbé  Roux  est 
chanoine  ;  l'abbé  Roux  habile  en  ville,  à  Tulle.  Mais, 
dès  lors,  l'abbé  Roux  n'a  plus  rien  à  nous  dire. 

Je  prends  au  hasard  dans  ses  secondes  Pensées. 

En  Voici  de  littéraires  : 

«  Paul  de  Kock  éclabousse  la  modestie  et  la  pu- 
deur pour  faire  rire.  » 

c  Tacite  est  merveilleux  dans  l'antithèse,  lorsqu'il 
n'y  est  pas  ridicule.  » 

En  voici  de  morales  : 

a  Peu  aiment  beaucoup;    beaucoup  aiment  peu.  » 

«  Un  despote  n'a  pas  d'amis.  » 

«  L'époux  qui  frappe  sa  compagnemérite-t-illenom 

d'époux  ?  Je  dis  plus  :  mérite-t-il  le  nom  d'homme  ?  • 


«fi  LES   CONTEMPORAINS 

0  Les  vierges  sentent  le  lys.  » 

Et  voici  une  pensée  religieuse: 

«  La  Théologie  est  une  reine  qui  a  les  Arts  pour 
chambellans  et  les  Sciences  pour  dames  d'atours.  » 

Je  vous  jure  que  tout  est  de  celte  force,  sauf  une 
douzaine  de  pensées  que  j'ai  mises  à  part  et  que  je  ne 
citerai  pas,  crainte  d'aggraver  l'état  d'âme  inquié- 
tant que  nous  révèle  la  Préface. 

Cette  préface  est  un  morceau  bien  curieux.  L'abbé 
s'y  étale,  s'y  contemple,  s'y  démontre  avec  une  joie  1 
une  complaisance  !  une  liquéfaction  intérieure  I  Hélas  1 
il  se  connaît  si  peu  qu'il  va  jusqu'à  repousser  ce  qui 
faisait  le  meilleur  de  son  originalité.  «  On  a  semblé 
croire,  dit-il,  qu'une  solitude  forcée  m'inspira  de 
penser  et  d'écrire.  »  Eli  oui  !  nous  le  croyions,  et 
c'est  parla  qu'il  nous  intéressait.  Mais  lui, le  malheu- 
reux, tient  absolument  à  être  «  auteur  »  et  à  l'avoir 
toujours  été  :  «  J'aurais  écrit  partout,  reprend-il 
fièrement,  et  mieux  à  la  ville  que  dans  un  fond  de 
campagne.  Ma  plume,  disciplinée  de  bonne  heure, 
n'avait  besoin  ni  de  saint  Hilaire  ni  de  saint  Sylvain 
pour  frapper  des  maximes.  » 

Il  nous  raconte  qu'en  1870  il  avait  déjà  écrit  quinze 
cahiers  de  pensées,  qui  furent  pillés  par  les  Prus- 
siens, et  il  ne  nous  cache  pas  que  c'est  là  une  grande 
perte. 

Puis  il  nous  fait  l'histoire  de  son  premier  volume: 
«  L'ouvrage  eut  un  beau  succès.  On  l'acheta  comme 


U^E  AME  EN  PÉRIL.  R7 

un  roman.  Pas  un  journal,  pas  une  revue  qui  n'en 
fit  l'éloge...  Tandis  que  les  Pensées  marchaient  ainsi 
de  triomphe  en  triomphe,  Fauteur,  lui,  tendait  de 
tous  côtés  une  oreille  inquiète.  Ah!  ces  premiers 
jours  furent  pénibles  !  Enfin  de  bonnes  nouvelles 
arrivèrent.  Victoire  !  criaient  tous  les  échos.  Je  ne 
pouvais  croire  à  tant  de  bonheur.  »  Il  écrit  couram- 
ment :  a  Le  chapitre  des  Paysans  est  trop  célèbre  à 
mon  sens,  sinon  à  mon  gré  »,  et  il  parle  du  «  prodi- 
gieux retentissement  accumulé  autour  de  son  nom  ». 
Ah  !  monsieur  Fabbé,  je  ne  saurais  vous  dire  quel 
chagrin  c'est,  pour  une  âme  restée  religieuse  et  qui 
s'attendait  à  rencontrer  un  prêtre,  de  se  trouver  en 
face  d'un  vilain  homme  de  lettres  et  d'un  auteur  fieffé  ! 

Pourtant,  à  y  bien  regarder,  cette  préface  a  aussi 
quelque  chose  de  touchant,  et  qui  désarme. 

D'abord,  celte  fleur  d'illusion,  cette  ignorance  des 
hommes  et  des  choses.  L'abbé  se  figure  avoir  remué 
Paris,  être  entré  dans  la  gloire.  Il  ne  sait  pas  avec 
quelle  rapi  iité  nous  oublions.  On  ne  pensait  plus 
guère  à  ses  maximes  limousines  ;  et  si  l'on  s^occupe 
encore  de  lui,  vous  verrez  que  ce  sera  pour  lui  dire 
des  choses  désagréables.  Il  va  souffrir,  et  je  le  plains; 
car  c'est  évidemment  un  brave  homme. 

Il  y  a  tant  de  candeur  dans  son  contentement  ! 
Citant  l'article  que  M.  Caro  lui  a  consacré,  il  fait 
remarquer  en  note  que  cet  article  était  de  t  vingt- 
qualre  pages  et  orné  de  trois  gravures  ». 
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Il  nomme  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui.  Il  remercie 
tout  le  monde,  depuis  l'évêque  de  Tulle  jusqu'à 
M.  Champsaur.  Il  s'écrie  :  «  Merci  à  mon  évoque  !... 
Merci  à  M.  Paul  Marioton  I...  Merci  à  la  Presse 
parisienne  !...  Merci  à  la  noble  Académie  fran- 
çaise !...  »  Et  il  cite  la  page  de  M.  Camille  Doucet  qui 
le  concerne. 

C'est  que  ce  moraliste  a,  en  somme,  plus  J'inno- 
cente vanité  que  d'orgueil.  Et  cette  vanité  est  bien 
d'un  prêtre  :  elle  implique  des  habitudes  de  respect. 
Vous  avez  tous  connu  de  ces  abbés  lauréats,  sensibles 
aux  prix  académiques  et  aux  récompenses  officielles; 
enclins  à  respecter,  en  littérature  comme  ailleurs,  les 
jugements  qui  se  formulent  par  voie  d'autorité  ;  d'un 
amour-propre  littéraire  à  la  fois  très  éveillé  et  très 
ingénu,  et  où  se  révèle  un  fond  de  docilité  chré- 
tienne, de  soumission  aux  puissances  constituées,  car 
toutes,  et  même  celles  que  signalent  les  palmes 
vertes,  émanent  en  quelque  sorte  de  Dieu  lui-même. 
L'abbé  Roux  joint  à  ce  bon  sentiment  le  respect  des 
journalistes.  Il  nous  montre  les  certificats  qu'ils  lui 
ont  délivrés.  En  réalité,  il  est  bien  humble,  —  et  je 
me  trompais  tout  à  l'heure. 

C'est  égal,  je  voudrais  entendre  la  prière  qu'il 
adresse  à  Dieu,  de  sa  stalle  de  chanoine.  J'imagine 
qu'il  murmure  entre  deux  antiennes  : 

—  «  Seigneur,  si  j'ai  du  génie,  je  sais  que  je  vous 
le  dois.   Je   m'ennuyais  à     Saint-Hilaire-le-Peyrou, 
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parce  que,  comme  je  l'ai  écrit,  «  un  géant  cherche 
en  vain  le  sommeil  dans  un  lit  étroit,  et  un  grand 
esprit  le  repos  dans  un  milieu  mesquin  ».  Mais,  quoi- 
que vous  m'ayez  fait  plus  grand  que  Daniel  Darc,  la 
comtesse  Diane  et  M.  Valtour,  de  V Illustration ^]e  ne 
suis  qu'un  pur  néant  devant  vous,  Seigneur!  Que  si 
j'égale  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  je  ne  veux 
point  le  savoir;  car,  plus  magnifiques  sont  les  dons 
que  vous  m'avez  départis,  et  plus  je  vous  en  devrai 
un  compte  rigoureux.  Alphonse  Lemerre  me  trou- 
vait supérieur  à  Vauvenargues,  et  j'ai  bien  vu  que 
je  faisais  de  l'impression  sur  les  poètes  qui  venaient 
chez  lui...  Mais  moi,  Seigneur,  je  sais  que,  sans  vous, 
je  suis  plus  vil  que  la  poussière  des  chemins.  Ne  per- 
mettez pas  que  je  l'oublie  jamais,  et  sauvez-moi  du 
péché  d'orgueil.  La  tentation  est  si  forte  pour  les 
grands  esprits!  » 

M.  l'abbé  Roux  ne  m'en  voudra  pas.  Il  considérera 
que  c'est  peut-être  le  Ciel  qui  l'avertit  par  une  bouche 
profane.  Au  reste,  je  veux  bien  en  faire  l'aveu.  Il  y  a 
grande  apparence  que  nous  avons  tous,  nous  qui 
écrivons,  une  vanité  littéraire  pour  le  moins  égale  à 
la  sienne.  Seulement  nous  la  cachons  mieux  ;  nous 
ne  l'exprimons  pas,  en  général,  par  des  préfaces, 
mais  par  des  actes,  par  toute  notre  conduite  et  par 
le  mal  que  nous  disons  de  nos  confrères.  Puis,  nous 
savons  un  peu  mieux  les  choses;  nous  n'avons  pas 
les  illusions  de  l'abbé   sur  la  valeur  et 'a  portée   des 
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articles  de  journaux,  et  môme  de  revues.  En  d'autres 
termes,  nous  sommes  moins  sincères,  moins  crédules, 
moins  confiants  que  lui.  Nous  n'avons  pas  sa  fraî- 
cheur d'impressions.  Et  je  suis  bien  sûr  que  Tabbé 
Roux,  même  après  sa  préface,  vaut  encore  mieux, 
moralement,  que  les  neuf  dixièmes  des  hommes  de 
lettres. 

Mais  c'est  justement  pour  cela  que  son  cas  m'afflige. 
Cotrnptio  optimi. . . 

Si,  à  coup  sûr,  sa  candeur  Texcuse,  elle  ne  le  jus- 
tifie pas  complètement,  et  elle  lui  rend  plus  dange- 
reux le  poison  de  la  louange.  Ne  le  louons  donc  plus 
et  prions  pour  lui. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  maintenant,  pris  de  repen- 
tir, faire  ciseler  dans  le  pied  d'un  ostensoir  un  ange 
foulant  sous  son  talon  les  Nouvelles  Pensées  et  leur 
préface,  comme  fit  Fénelon  pour  ses  Maximes  des 
Saints! 

Non,  vraiment,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 


UN  GRAND  VOYAGEUR  DE  COMMERCE 


Je  viens  de  lire  les  deux  énormes  volumes,  intéres- 
sants encore  que  confus,  que  M.  Stanley  vient  de 
publier  en  dix  langues  sous  ce  titre  à  effet  :  Dans  les 
Ténèbres  de  l'Afrique.  Cette  lecture  m'a  laissé  une 
impression  singulière. 

Voilà  un  homme  tout  à  fait  remarquable  par  le 
courage,  l'énergie,  la  patience,  la  persévérance,  la 
lucidité  d'esprit,  le  talent  d'organiser  et  de  comman- 
der. Il  a,  non  le  premier,  mais  après  très  peu  d'au- 
tres, découvert  un  grand  morceau  du  mystérieux 
continent  noir.  Il  est  digne  de  notre  admiration,  et 
nous  ne  songeons  point  à  la  lui  marchander. 

Comment  se  fait-il  donc  (je  parle  ici  pour  moi  et 
pour  quelques-uns)  que,  l'admirant,  nous  ne  parve- 
nions pas  à  l'aimer,  et  qu'il  y  ait,  dans  les  sentiments 
qu'il  nous  inspire,  un  peu  d'incertitude,  de  malaise, 
presque  de  défiance?Cela  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

Il  y  a  explorateur  et  explorateur.  M.  Stanley  re- 
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présente  éminemment,    en  fait  d'exploration,  la  der- 
nière manière  et,  si  je  puis  dire,  le  nouveau  jeu. 

Dans  un  emploi  de  l'activité  humaine  qui,  d'ail- 
leurs, même  intéressé,  reste  magnifique  et  rare,  on 
peut  bien  constater,  sans  être  accusé  d'aucun  mau- 
vais sentiment,  que  M.  Stanley  apporte  un  désintéres- 
sementmoindre,enapparence,  que  ses  prédécesseurs. 

Les  grands  conquistadores  du  quinzième  siècle 
étaient  de  terribles  chrétiens.  Ils  prétendaient  con- 
quérir à  la  vraie  religion  de  nouveaux  domaines. 
Assurément  d'autres  mobiles,  beaucoup  moins  purs, 
fortifiaient  en  eux  celui-là.  Mais  en  principe,  et  très 
sincèrement,  c'est  au  nom  d'une  idée  religieuse  qu'ils 
se  précipitaient  dans  Tinconnu. 

D'autres  ont  visité  des  terres  ignorées  pour  en 
agrandir  leur  patrie,  ou  par  un  amour  ingénu  de  la 
science  et  de  la  vérité,  quelquefois  aussi  par  goût  du 
mouvement  et  de  l'aventure. 

Mais  les  voyages  de  M.  Stanley  ont  tous  été  des 
tâches  commandées  par  des  journaux  ou  des  com- 
pagnies. Ce  n'est  point  pour  sa  patrie  qu'il  a  travaillé  • 
et  lui-même  n'essaie  pas  sérieusement  de  nous  faire 
croire  que  c'est  pour  sa  religion.  Ce  n'est  pas  non 
plus  pour  l'humanité,  puisque  c'est  pour  l'Angleterre. 

La  vérité,  c'est  que  les  nations  civilisées  se  deman- 
dent comment  elles  exploiteront, pour  l'accroissement 
de  leur  propre  richesse  et  de  leur  propre  bien-être, 
les  régions  du  globe  occupées  par  les  races  infé- 
rieures, et  qu'elles  se  disputent  déjà  cette  exnloita- 
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lion.  Je  crois  que  cela  est  légitime,  je  ne  vois  pas  que 
ce  soit  héroïque.  Les  expéditions  de  M  Stanley  sont, 
à  aller  au  fond  des  choses,  des  entreprises  commer- 
ciales, —  dont  le  bénéfice  est,  je  le  sais,  à  longue 
échéance,  ce  qui  leur  communique  une  certaine 
beauté;  mais  enfin  les  actes,  pris  en  eux-mêmes, 
sont  ici  fort  supérieurs  aux  pensées. 

La  grande  exploration,  qui  ressemblait  jadis  aune 
croisade,  relève  aujourd'hui  du  négoce,  auquel  elle 
prépare  les  voies.  Elle  tend  à  devenir  une  fonction  du 
commerce  moderne,  —  la  plus  noble,  puisqu'elle 
en  est  la  plus  périlleuse.  Mais  cette  noblesse  même 
ne  peut  guère  aller  qu'en  diminuant. 

Avant  cinquante  ans,  l'exploration  sera  presque 
un  métier.  Ce  sera  la  forme  nouvelle  du  condotlié- 
risme.  Les  natures  violentes,  batailleuses  et  particu- 
lièrement douées  d'énergie  physique,  les  hommes  qui, 
il  y  a  trois  ou  quatre  siècles,  eussent  été  mercenaires 
dans  les  armées  d'Europe,  seront  voyageurs  au  sei'- 
vice  des  grandes  nations  commerciales.  Ce  sera  inté- 
ressant, ce  sera  utile  :  ce  ne  sera  pas  nécessairement 
admirable. 

Des  mobiles  inférieurs  et  purement  égoïstes  peu- 
vent produire  des  actions  d'une  énergie  surprenante. 
Grandet  et  Gobseck  sont  des  hommes  d'un  très  grand 
courage,  à  leur  façon.  Le  vieux  mot  : 

Qao  non  mortalia  pectora  cogis, 

Auri  sacra  famés  ! 
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peut  s'entendre  des  tours  de  force  de  la  volonté  tout 
aussi  bien  que  des  crimes.  Je  ne  dis  point  cela  pour 
rabaisser  les  voyageurs  de  commerce  du  siècle  pro- 
chain. Je  fais  seulement  remarquer  que  l'endurance 
ni  l'énergie  déployée  ne  sont  point  l'unique  mesure 
de  la  beauté  des  actes. 

Je  reviens  à  M.  Stanley.  Un  de  mes  griefs  (si  l'on 
en  peut  avoir  contre  un  tel  homme)  est  celui-ci.  Les 
grandes  choses  qu'il  a  faites  ou  qu'il  a  vues,  il  ne  les 
raconte  jamais  simplement,  et  cela  en  diminue  un  peu 
la  grandeur. 

La  Réclame  de  tous  les  pays  du  monde  nous  l'a 
garanti  «  grand  écrivain  ».  Hélas  !  je  voudrais  tout 
au  moins  qu'il  fût  un  écrivain  exact,  clair  et  bon- 
homme. Ses  récits  en  seraient  beaucoup  plus  émou- 
vants ;  et  nous  aurions  beaucoup  plus  de  plaisir,  nous 
mettrions  plus  de  promptitude  à  y  croire.  Car  alors 
ils  ne  seraient  pas  seulement  vrais  :  ils  auraient  l'air 
de  l'être,  ce  qui  est  un  grand  point. 

Mais,  comme  j'ai  dit,  ces  récits  et  ces  descriptions 
sont  étrangement  dénués  de  simplicité.  Outre  que 
la  multiplicité  mal  ordonnée  des  détails  précis  pro- 
duit, au  bout  du  compte,  l'ensemble  le  plus  indigeste» 
la  forme  est  presque  partout  insupportable  d'emphase 
et  de  prolixité.  C'est  un  échauffement  factice  de  re- 
porter à  demi  lettré  qui  s'évertue  à  «  chercher  l'ef- 
fet ».  Tous  les  journaux  ont  vanté  le  chapitre  où  est 
décrite  la  grande  forél  du  Congo.  Lisez-le...  Ce  que 
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ces  trente  pages  abondantes  en  redites  finiront  — 
peut-être—  par  évoquer  dans  votre  esprit,  c'est  tout 
bonnement  la  vision  de  la  vieille  forêt  vierge  classi- 
que, celle  que  Chateaubriand  décrit  en  cent  lignes  et 
Lamartine  en  deux  cents  vers  (dans  la  Chute  d'un 
Auge)  ;  mais  combien  moins  nette  chez  le  journahste 
yankee  que  chez  nos  deux  compatriotes  1  Bien  en- 
tendu, je  ne  compare  point  le  talent  d'expression,  ne 
me  faites  pas  dire  une  sottise  :  je  ne  parle  que  de  la 
clarté  du  tableau. 

(Joignez  que,  si  la  forêt  était  partout  telle  que 
M.  Stanley  lamontre,  j'ai  peine àimaginerquela  cara- 
vane eût  pu  y  faire  en  moyenne,  comme  nous  le 
voyons,  sept  kilomètres  par  jour.) 

Voulez-vous  un  exemple  de  celte  rhétorique  de  re- 
porter excité?  L'auteur  nous  décrit  une  tempête  dans 
la  grande  sylve  : 

«  ...  On  entend  hurler  et  mugir,  gémir  et  soupi- 
rer: des  clameurs  aiguës,  des  bourrasques  se  mêlent 
à  la  plainte  du  bois.  Les  monarques  sylvains  brandis- 
sent leurs  bras  puissants;  leurs  sujets  indineni  le 
front  jusqu'à  terre,  et  lafeuillée  s'agite  comme  pour 
célébrer  la  valeur  des  ancêtres.  Une  pâle  lumière  ver- 
dâtre  se  joue  sur  les  jeunes  troupes  entraînées  au 
combat  par  l'exemple  des  aînés.  Notre  âme  se  pas- 
sionne à  ce  spectacle,  etc.-.  » 

C'est  encore  pire  quand  l'auteur  s'avise  d'avoir  des 
«pensées  ». 

Exemple:  a  Plus  j'acquiers  l'expérience  de  la  na- 
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ture  humaine,  plus  je  pénètre  ses  prufondeurs,  plus 
je  suis  Convaincu...  »  (vous  vous  attendez  à  recevoir 
un  coup?),*  plus  je  suis  convaincu  que,  pour  une  très 
grande  partie  de  son  essence,  l'iiomme  est  un  pur  ani- 
mal. "  Suitramplificaliondecette  idée  neuve  que  ven- 
tre affamé  n'a  pas  d'oreilles.  Ailleurs,  M.  Stanley  dé- 
couvrequela  forétestrimagede  la  société,  en  ce  que, 
chez  les  arbres  comme  chez  les  hommes,  les  plus 
forts  tuent  les  plus  faibles.  El  cette  remarque  profonde, 
il  nous  la  développe  avec  abondance  et  solennité. 

On  passerait  aisément  condamnation  sur  ces  bana- 
lités ambitieuses  et  sur  toute  cette  rhétorique,  si  elle 
n'avait  un  inconvénient  très  grave.  L'emphase  pres- 
que continue  de  la  forme  finit  par  donner  quelque 
méfiance  sur  le  fond. 

Une  telle  façon  d'écrire  est,  en  effet,  incompatible 
avec  cet  accent  qui,  chez  les  conteurs  parfaitement 
siniples,  est  à  lui  seul  un  témoignage  de  vérité,  l'ac- 
cent d'un  Villehardouin,  d'un  Joinville  ou  d'un  Ber- 
nai Diaz.  On  se  dit  :  «  Assurément,  ce  journaliste  ne 
veut  pas  nous  tromper  ;  mais  qui  sait  s"'il  ne  se  trompe 
pas  lui-même  et  si,  dans  son  désir  de  frapper  fort  et 
de  nous  étonner,  il  n'arrange  pas  un  peu  ses  souve- 
nirs, sans  le  savoir?  »  Et  de  là,  un  malaise  pour  les 
lecteurs.  L'auteur  pourrait  nous  dire  :  «  Allez-y 
voir.  »  Mais  cela  prouverait  seulement  que  nous 
sommes  incapables  de  faire  ce  qu'il  a  fait,  c«  dont 
nous  convenons  sans  peine. 
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Ce  qui  donne  encore  un  air  d'artifice  à  plus  d'une 
page  du  célèbre  explorateur,  c'est  ce  qui  aurait  pu, 
tourné  autrement,  ajouter  à  la  beauté  de  son  récit  : 
ce  sont  les  ressouvenirs  de  son  éducation  protes- 
tante. Ce  n'est  peut-être  pas  sa  faute,  mais  il  y  a 
dans  son  livre,  au  lieu  des  involontaires  et  simples 
effusions  religieuses  qu'on  y  aimerait,  il  y  a  comme 
des  morceaux  de  prêche,  très  emphatiques  et  com- 
passés, et  qui,  dans  le  récit  d'une  entreprise  com- 
mandée par  des  intérêts  si  évidemment  et  si  pleine- 
ment terrestres,  étonnent  et  semblent  plaqués.  Cela 
ne  jaillit  pas  ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  nous, 
ne  paraît  pas  jaillir  du  cœur.  On  sent  que  c'est  quel- 
que chose  de  voulu,  de  convenu,  et  que  l'écrivain  a 
jugé  bienséant,  à  certains  endroits,  de  parler  de 
Dieu. 

D'autres  fois,  c'est  un  souci  de  civilisation  et  d'hu- 
manité qui  se  manifeste  tellement  à  limproviste  que 
cela  fait  un  peu  sourire.  Par  exemple,  il  vient  de 
nous  peindre  des  peuplades  qui  ont  des  «  physiono- 
mies répulsives  et  dégradées  à  l'excès  «.  Et  tout  à 
coup  il  ajoute  :  «  Cependant,  quelque  féroce  que  soit 
le  caractère  des  naturels,  rétive  leur  disposition  et 
bestiale  leur  façon  de  vivre,  il  n'en  est  pas  qui  ne 
décèlent  des  germes  de  progrès  (vous  n'aviez  pas 
prévu  celte  conclusion  !),  germes  grâce  auxquels,  à 
une  époque  future,  la  civilisation  et  tous  les  bienfaits 
qui  en  découlent  se  substitueront  à  la  barbarie.  »  On 
a  envie  de   répondre  amen.  Une  pareille  réflexion, 
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ainsi  placée  et  amenée,  a  je  ne  sais  quoi  d'antisin- 
cère,  d'automatique,  de  mécanique,  qui  devient  pres- 
que plaisant. 

Voilà  quelques-unes  des  raisons  (et  je  laisse  de 
côté  le  caractère  de  l'homme)  qui  font  que,  tout  en 
admirant  ce  voyageur  extraordinaire,  je  ne  saurais 
aller  jusqu'à  l'amour  ni  à  la  confiance.  Je  lui  en 
veux  de  ne  pas  nous  laisser  goûter  avec  sécurité  les 
belles  choses  qu'il  a  faites. 

Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le  tairais,  puisque, 
aussi  bien,  il  ne  nous  aime  pas. 


DONEC  ERIS  FELIX.. 


8  octobre  1889. 

La  mer  est  grosse  ;  le  bateau  est  durement  secoué. 
C'est  que  le  général  n''a  plus  son  étoile.  Il  débarque 
à  Jersey  par  une  pluie  battante. 

Il  apprend  que  la  maison  habitée  jadis  par  Victor 
Hugo,  et  qu'il  lui  semblait  convenable  d'habiter  à 
son  tour,  est  occupée  par  une  famille  anglaise. 
Il  ne  trouve  à  s'installer  que  dans  une  méchante  villa 
exposée  au  nord  et  qui  craque  tout  entière  sous  le 
vent  du  large. 

Son  premier  dîner  dans  l'île  est  mélancolique.  Il  en 
veut  à  Dillon  et  à  Rochefort,  qui  sont  demeurés  là- 
bas  et  qui  s'amusent  peut-être... 

13  •  ctobre. 

Il  lit  dan-  le  Rappel  un  article  de  M.  Auguste  Vac- 
querie  intitulé  :  Deux  proscrils.  C'est  un  parallèle 
flamboyant  entre  le  poète  des  Châtiments  et  l'au- 
teur des  lettres  au   duc  d'Aumale.  Le  général  mur- 
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mure  :  a  Des  mots  I  des  mots  !  »  Mais  il  reste  sombre 
et  il  cache  le  journal  pour  qu'on  ne  le  lise  pas  autour 
de  lui. 

14  octobre. 

Une  lettre  anonyme  lui  apprend  que,  le  23  sep- 
tembre, c'est-à-dire  le  lendemain  du  premier  tour  de 
scrutin,  la  femme  d'un  de  ses  plus  zélés  partisans  a 
fait  demander  secrètement  une  entrevue  à  l'un  des 
minisires  de  M.  Carnot,  et  que  celte  entrevue  lui  a 
été  d'ailleurs  refusée. 

Il  songe  :  a  0  femmes  !  ô  femmes  !  » 

15  octobre. 

Où  sont  les  volumineux  courriers  d'autrefois,  les 
lettres  par  centaines,  ofTres  de  services  et  protesta- 
tions de  dévouement,  les  lettres  qui  disaient;  «Tu 
seras  roi  !  »  les  billets  parfumés  des  grandes  dames, 
les  enveloppes  à  cachets  rouges  où  les  cuisinières 
enthousiastes  mettaient  leurs  économies? 

Il  n'y  a,  ce  malin-là,  que  treize  lettres.  Douze 
viennent  de  fonctionnaires  révoqués  qui  réclament, 
les  uns  avec  des  lamentations  et  les  autres  avec  des 
injures,  le  second  mois  de  leurs  appointements. 

La  treizièiDD  est  de  M""»  Pourpe. 

16  oct(jbre. 

Défection  publique  et  définitive  de  M.  Vergoin.  Il 
reproche  au  général  de  manquer  d'austérité. 


DONEC  EIIIS  FELIX.  101 


17  octobre. 


Défection  de  M.  Terrail-Mermeix.  Il  reproche  au 
général  de  manquer  de  sérieux. 

18  octobre. 
Défection  de  M.  Turquel.  Il  reproche  au  général  de 
manquer  de  sens  artistique. 

20  octobre. 

M.  Paulup,  interviewé  par  un  reporter  du  Gaulois, 
«  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  fait 
le  boulangisme  ». 

21  octobre. 

M.  Arthur  Mej^er  répudie  décidémenrt  le  boulan- 
gisme «  au  nom  des  gens  du  monde  ». 

22  octobre. 

M.  Edouard  Hervé  découvre  que  le  général  a  fait 
peu  de  chose,  lorsqu'il  était  au  ministère,  pour  em- 
pêcher l'exil  des  princes. 

23  octobre  et  jours  suivanls. 

La  session  de  la  Chambre  est  ouverte.  Dès  le  pre- 
mier vote,  les  trois  quarts  des  députés  boulangistes 
se  rallient  tranquillement  aux  radicaux,  et  le  reste 
aux  monarchistes. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  député  boulangisle  :  II.  Mau- 

3*** 
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rice  Barrés.    Encore  l'est-il  pour  des  raisons   exclu- 
sivement littéraires  et  comprises  de  lui  seul. 

15  novembre. 

Le  général  ne  reçoit  ce  jour-là  que  trois  lettres.  Ce 
sont  des  mémoires  de  fournisseurs. 

16  novembre. 

MM.  Rochefort  et  Dillon  sont  venus  de  Londres 
Toir  le  général.  Les  trois  complices  passent  leur 
journée  à  se  disputer:  «  Ah!  pourquoi  m'avez-vous 
fait  quitter  Paris  ?  —  On  allait  nous  arrêter.  —  Allons 
donc  !  on  vous  l'a  fait  croire.  Mais  c'est  un  truc  de 
Constans.  —  Vous  dites  cela  maintenant  »,  etc., 
etc. 

11  fait  mauvais  temps  dans  l'ile.  Puis,  le  boulevard 
est  loin.  Ça  manque  de  théâtres,  de  restaurants  et  de 
femmes...  Le  soir  après  dîner,  les  exilés  jouent  au 
whist,  avec  un  mort.  Rochefort  dit  au  général  : 
«  C'est  vous  le  mort.  »  Et  les  trois  proscrits  échan- 
gent des  mots  aigres. 

17  novembre   et  jours  suivants. 

M.  Rochelort  retourne  à  Londres.  Il  s'ennuie.  Il  va 
à  Bruxelles.  Il  s'ennuie.  Alors  il  va  à  Monaco. 

Le  général  voudrait  bien  y  aller  aussi  ;  mais  l'exil 
à  Jersey  est  plus  décoratif;  sa  gloire  l'attache  à  ce 
rocher. 
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25  novembre. 

V Intransigeant  publie  un  article  de  M.  Rochefort 
où  le  général  est  traîné  dans  la  boue. 

30  novembre. 

Le  général  parcourt  les  journaux  de  Paris.  Il  cons- 
tate avec  stupeur  que,  pour  la  première  fois  depuis 
deux  ans,  le  nom  de  Boulanger,  le  mot  «  boulan- 
gisme  »,  même  le  mot  «  boulange  »  ne  figurent  dans 
aucun  journal. 

11  n'en  croit  pas  ses  yeux  et  reprend  toutes  les 
feuilles  l'une  après  l'autre.  Il  ne  s'est  pas  trompé? 
aucune  ne  le  nomme,  pas  même  pour  l'insulter.  Il 
passe  une  nuit  atroce,  et  s'aperçoit,  le  lendemain 
matin,  que  sa  barbe  blonde  est  toute  grise. 

25  décembre. 

II  se  promène,  le  soir,  sur  les  rochers  au  bord  de 
la  mer.  Il  songe  que,  il  y  a  vingt  ans,  un  autre  exilé 
faisait  ainsi...  Une  voix  mystérieuse,  qu'il  voudrait 
bien  ne  pas  entendre,  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  Celui-là  portait  sous  son  front  les  Contemplations, 
la  Légonde  des  Siècles  et  les  Misérables.  Il  existait  par 
lui-même,  et  magnifiquement.  Mais  toi,  qu'as-tu  fait? 
Tu  n'étais  rien.  Tu  n'étais  qu'un  nom,  le  nom  donné 
par  les  mécontents  à  leurs  espérances  ou  à  leurs 
convoitises,  à  leurs  passions  bonnes  ou  mauvaises. 
Ta  popularité  n'était  faite  que  de    leurs  illusions. 
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Dès  que  ces  illusions  sont  tombées,  tu  es  rentré  dans 
ton  néant. 
Alors,  lui  : 

—  Oui,  j'ai  vu  les  hommes  à  nu  ;  j'ai  touché  le  fond 
de  l'ingratitude  humaine. 

Mais  la  voix  : 

—  Tune  peux  même  pas  les  dire  ingrats.  Ils  ne  te 
devaient  rien,  puisque  c'est  eux  qui  t'avaient  tout 
donné...  Console  toi  pourtant  :  ta  bizarre  aventure 
restera  instructive,  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'iro- 
nie du  destin,  comme  un  exemple  unique  de  Tarli- 
fice  des  renommées. 

Mais  le  général  ne  veut  pas  être  consolé  et  pleure 
tout  seul  dans  la  nuit. 

26  décembre. 

Un  vieux  domestique  qu'il  a  emmené  avec  lui  à 
Jersey  fredonne  le  Père  la  Victoire  en  lui  servant  son 
déjeuner.  A  une  observation  du  général,  le  vieux 
domestique  marmonne  entre  ses  dents  : 

—  Eh  !  va  donc,  panne  ! 

1"  avril  1890. 

Une  Compagnie  de  Londres  propose  au  général 
une  place  d'agent  d'assurances. 

2  avril. 

Le  propriétaire  d'un  grand  magasin  de  nouveautés 
à  Bruxelles  lui  propose  une  place  d'inspecteur. 
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3  arril. 


Le  général  hésUe. 
Il  quitte  Jersey. 
On  perd  sa  trace. 


4  avril. 


5  avril. 


Cent  ans  plus  tard. 

On  lit  dans  un  manuel  d'Histoire  de  France: 
«...  Ici  se  place  un  incident  sans  importance  réelle, 
mais  qui  fit  grand  bruit,  si  l'on  en  croit  les  contem- 
porains. 

0  Un  certain  général  Boulanger  sut  profiter  de 
l'état  de  malaise  que  les  agitations  stériles  de  la  po- 
litique radicale  avaient  créé  dans  le  pays.  Il  sut  grou- 
per les  mécontentements,  les  appétits  et  les  ran- 
cunes, et,  à  la  tête  d'un  parti  où  figuraient  ensemble 
des  hommes  de  la  Commune,  des  radicaux  pressés 
d'arriver  au  pouvoir,  des  royalistes  et  des  impéria- 
listes, unis  seulement  pour  la  lutte  et  n'ayant  en 
commun  que  des  haines  et  des  négations,  il  marcha 
à  l'assaut  du  parlementarisme  et  put,  un  moment, 
aspirer  à  la  dictature.  La  résistance  énergique  du 
cabinet  Tirard-Gonstans  et  la  sagesse  du  pays 
conjurèrent  le  danger,  et  les  élections  du  29  sep- 
tembre 1889  marquèrent  la  fin  du  parti  boulangiste. 
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«  On  ignore  ce  que  devint  le  géne'ral  après  son 
e'chauffourée.  Il  est  impossible,  faute  de  documents 
sérieux  (car  on  n'a  que  ses  proclamations,  qui  sont 
insignifiantes),  de  dire  si  Boulanger  fut  un  ambitieux 
de  haute  intelligence  et  capable  de  grands  desseins, 
ou  s'il  ne  fut  qu'un  aventurier  vulgaire,  servi  un  mo- 
ment par  des  circonstances  exceptionnelles,  et,  finale- 
ment, inégal  à  sa  fortune.  » 

J'espère  que  l'on  sentira  plus  de  pitié  que  de  rail- 
lerie dans  ces  faciles  horoscopes.  Car,  à  moins  quMl 
ne  soit  devenu  un  grand  sage  pour  avoir  vu  les 
hommes  de  près  ou  qu'il  n^ait  été  secouru  par  une 
heureuse  frivolité  de  caractère,  cet  homme  si  rude- 
ment tombé,  et  de  si  haut,  doit,  à  l'heure  qu'il  est, 
souffrir  infiniment.  Et  volontiers  je  lui  adresserais  le 
mot  de  Sophocle:  «  0  malheureux!  malheureux! 
malheureux  !  Je  ne  puis  désormais  te  donner  un 
autre  nom  !  » 
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Le  livre  tout  récemment  publié  par  M.  Renan, 
l'Avenir  de  la  Science  {Penséea  de  18't8)  est  un  in- 
octavo  de  plus  de  cinq  cents  pages  compactes,  un 
répertoire  et  comme  un  «  trésor  »  de  toutes  les  idées 
que  M.  Renan  devait  développer,  en  les  précisant  ou 
en  les  affinant,  dans  la  suite  de  ses  ouvrages.  Je 
n'ai  point  la  prétention,  dans  un  article  de  journal, 
vite  écrit  pour  être  lu  cent  fois  plus  vite  encore,  de 
parler  dignement  d'un  tel  livre.  Il  est  d'ailleurs 
beaucoup  trop  riche  de  substance  pour  pouvoir  être 
résumé  commodément   en  quelques  lignes. 

Je  n'y  chercherai  donc  qu'une  occasion  d'expri- 
mer de  nouveau  au  plus  cher  de  mes  maîtres  spiri- 
tuels mon  admiration  reconnaissante,  et  aussi 
d'avertir  les  personnes  frivoles  d'une  des  erreurs 
où  elles  tombent  le  plus  aisément  au  sujet  de  l'au- 
teur des  Origines  du  Christianisme,  de  protester 
enfin  contre  une  légende  fâcheuse  et  très  mal  fondée  : 
celle   du  scepticisme  de  M.  Renan. 
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Car,  il  n'est  que  trop  vrai,  le  nom  même  de  M.  Re- 
nan est  devenu,  aux  yeux  des  esprits  superficiels, 
synonyme  de'scepticisme  et  de  dilettantisme,  ces  mois 
étant  pris,  d'ailleurs,  dans  leur  sens  le  plus  grossier. 
Beaucoup  se  le  figurent  comme  une  manière  de 
bon  vivant  et  de  bon  plaisant,  qui  se  moque  grave- 
ment de  tout,  et — phénomène  bizarre,  retour  ab- 
surde des  choses  d'ici-bas  —  on  dirait  que  le  vul- 
gaire lui  prêle  un  peu  des  traits  de  ce  banal  Béranger, 
dont  M.  Renan  a,  jadis,  si  durement  et  dédaigneu- 
sement traité  la  basse  «  théologie  i.  Bref,  il  entre 
dans  limage  que  la  foule  se  forme  de  lui  nombre  de 
traits  aussi  étrangers  que  possible  à  sa  véritable 
physionomie,  et  il  lui  est  arrivé  d'être  loué  pour  des 
choses  dont  il  a  toujours  eu  profondément  hor- 
reur. 

D'où  vient  un  si  fâcheux  malentendu  ? 

Peut-être  M.  Paul  Bourget,  mal  lu  par  les  gens  du 
monde  et  traduit  sans  finesse  dans  leurs  conversa- 
tions, a-t-il  contribué  sans  le  savoir  à  répandre  cette 
idée  d'un  Renan  sceptique  et  dilettante.  Mais,  au 
reste,  certaines  particularités  de  la  destinée  littéraire 
de  M.  Renan  rendaient  ce  malentendu   inévitable. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  est,  depuis  vingt-cinq 
ans,  professeur  d'hébreu  au  Collège  de  France. 
C'est  un  philologue  et  un  historien.  Parla  nature  de 
ses  travaux,  il  semblait  destiné  à  n'être  connu  que 
d'un  groupe  d'hommes  assez  restreint.  La  gloire 
qu'il  pouvait  espérer,   c'était   une  gloire  sévère,  la 
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même,  si  vous  voulez,  que  son  illustre  ami  M.  Taine. 
Or,  il  s'est  trouvé  que,  tout  à  coup  et  contre   son 
attente,   cet  hébraïsant,  cet  homme  voué   aux  plus 
austères  études,  a  connu,  outre   la  gloire,  la  popu- 
arité,   je     dis    la  popularité  la  plus   retentissante, 
quelque  chose  en  vérit':  comme  celle  de  M.    Coque- 
lin  ou  de  M™*  Sarah  Hernhardt.  Et  cela  est  unique. 
Mais  celte  anomalie  a  eu  des  conséquences.   La 
parole  du  maître  ayant  prodigieusement  dépassé  le 
cercle  de  son  auditoire  naturel,  il  a  été  très  impar- 
faitement entendu  ;  et  on  Ta  admiré  ou  haï  tout  de 
travers,  et  l'on  a  affreusement  siniplifié  sa  philoso- 
phie. Les  béotiens  Font  trahi,  quelquefois  en  l'ai- 
mant; et,  par  béotiens,  je  n'entends  pas  seulement 
la  foule,  mais  les  gens  du  monde,  les  petits  chroni- 
queurs et  les  faiseurs  de  revues  de  fin  d'année.  J'en 
parle  d'autant  plus  librement  que  je  ne  suis  point 
sûr  de  n'avoir  pas  été  moi-même,   un  jour,  un   peu 
béotien  à  cet  égard. 

Le  public  a  donc  pélri,  selon  son  caprice,  cette 
idole  inattendue.  Gomme  l'auteur  des  Origines  du 
christianisme  étudiait  une  matière  obscure  et  était 
souvent  amené  à  douter  des  faits,  on  a  lestement 
transformé  son  scepticisme  historique  en  scepticisme 
moral.  Puis,  au  lieu  de  le  considérer  dans  les  plus 
sérieux  de  ses  travaux  (qu'ils  n'avaient  point  lus),  et 
notamment  dans  toute  la  partie  de  son  œuvre  anté- 
rieure aux  Dialogues  philosophiques, leshademds  l'ont 
jugé  presque  uniquement  sur  certaines  fantaisies, 
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délicieuses  d'ailleurs,  où  il  avouait  lui-même  que 
son  imagination  s'était  donné  carrière. 

Ils  l'ont  aussi  jugé  sur  des  causeries  improvisées 
à  des  banquets,  sub  rosâ,  et  où  ce  sage  pliait  par 
instants  sa  sagesse  à  une  extrême  indulgence  pour 
les  faiblesses  ou  la  frivolité  des  personnes  qui  l'en- 
tendaient On  doit  du  reste  remarquer  qu'à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  M.  Renan  craignait  davantage 
d'avoir  l'air  de  surfaire,  dans  ses  discours,  les 
vertus  à  la  pratique  desquelles  il  avait  consacré 
toute  sa  vie.  Quarante  années  d'héroïque  labeur,  de 
pureté  et  d'intégrité  absolues,  lui  donnaient  peut- 
être  le  droit  d'éviter  un  certain  ton  dogmatique  en 
parlant  des  vérités  morales.  Mais  celte  pudeur,  cette 
délicatesse  d'une  âme  fière  se  tournaient  contre  lui, 
et  on  les  prenait  encore  pour  dilettantisme  et  scep- 
ticisme. 

Le  plus  triste,  c'est  que  celte  opinion  des  béotiens 
n'est  pas  sans  avoir  déteint  sur  la  génération  nou- 
velle. Les  jeunes  gens  qui  ont  aujourd'hui  de  vingt 
à  vingt-huit  ans  se  sont  mis  à  reprocher  à  M.  Re- 
nan de  ne  pas  assez  croire  et  d'être  trop  gai.  Le 
plus  distingué  d'entre  eux  écrivait  dernièrement  : 
«  Oh  !  que  ce  grand  professeur  d'hébreu  nous 
pèse  1  »  Ils  sont  là  une  petite  bande  qui,  sous  la  con- 
duite de  M.  de  Yogué,  vont  répétant  à  journée  faite  : 
«  Croyons  1  croyons  !  »  sans  nous  dire  à  quoi, 
comme  on  chante  à  l'Opéra  :  «  Marchons  !  mar- 
chons! »  Le  «   scepticisme  »  de   M.   Renan  paraît 
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tout  à  fait  sec  et  affligeant  à  ces  tendres  cœurs. 
A  la  vérité,  ces  novateurs  ont  découvert  que  l'âme 
avait  son  prix  et  qu'il  faut  avoir  pitié  des  humbles 
et  des  souffrants.  Or,  je  puis  leur  affirmer  que  cela 
même,  avec  quelques  autres  choses,  est  dans  les 
ouvrages  de  M,  Renan,  et  notamment  da.ns  V Avenir 
de  la  Science. 

Car,  s'il  est  un  livre  de  foi,  c'est  bien  celui-là.  Je 
ne  pense  pas  que  personne,  dans  aucun  temps,  ait 
pris  plus  sérieusement  la  vie  que  ce  petit  Breton  de 
vingt-cinq  ans  dont  l'enfance  avait  été  si  pure, 
l'adolescence  si  grave  et  si  studieuse,  et  qui,  au  sor- 
tir du  plus  tragique  drame  de  conscience,  seul  dans 
sa  petite  chambre  de  savant  pauvre,  continuait  à 
s'interroger  sur  le  sens  de  Tunivers,  —  et  cela,  dans 
un  tel  détachement  des  vanités  humaines,  que  ces 
pensées  devaient  rester  quarante  ans  inédites  par  la 
volonté  de  leur  auteur. 

M.  Renan,  dans  sa  préface,  «  ne  réclame  pour  ces 
pages  qu'un  mérite,  celui  de  montrer  dans  son  na- 
turel, atteint  d'une  forte  encéphalite,  un  jeune 
homme  vivant  uniquement  dans  sa  tête  et  croyant 
frénétiquement  à  la  vérité  ».  Ah  !  certes,  elles  l'ont, 
ce  mérite,  et  abondamment  !  Il  y  a  là  de  l'excès,  de 
rivresse  cérébrale,  une  poussée  désordonnée  de  sève 
intellectuelle.  Et  il  y  a  de  l'enthousiasme.  Oui,  c'est 
bien,  avec  une  science  plus  vive  et  une  plus  large  in- 
telligence des  choses,  l'état  d'esprit  de  certains  phi- 
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losophes  du  siècle  dernier,  de  Diderot  souvent,  ou  de 
Condorcet  affirmant  sa  croyance  au  progrès  indé- 
fini... 

Et  voici  où  le  livre  de  jeunesse  de  M.  Renan   reste 
absolument  original.  Les  encyclopédistes,  même  les 
plus  candides  et  les  meilleurs,  traitant  toutes  les  re- 
ligions positives  en  ennemies,  n'avaient  pas  l'accent 
religieux.  UÀvinirde  la  Science  est  sans  doute  un  des 
premiers  livres  où  une  entreprise  qui  passait,  il  y  a 
cent  ans,  pour  irréligieuse,  ait  été  tentée  chez  nous 
religieusement  et  ait  ainsi  repris  son  vrai  caractère. 
Gela  s'est  fait  tout  naturellement.  C'est  que  Tancien 
clerc  de  Saint-Sulpice  n'avait  point  changé  d'âme  : 
il  était  devenu  clerc  de  la  science,  voilà  tout.  Mais 
l'accent  était  le  même  ;  c'était  le  même  sérieux,  la 
même  ardeur  pieuse,  la  même  émotion  profonde  de 
tout  l'être  attentif  à  la  vérité.  Il  n'avait  pas  à  changer 
de  ton,  puisque  sa  vie,  à  le  bien  prendre,  n'avait  pas 
changé  d'objet.  i<....  Savoir  est  de  tous  les  actes  de 
la  vie  le  moins  profane,  car  c'est  le  plus  désintéressé, 
le  plus  indépendant  de  la  jouissance...  C'est  perdre 
sa  peine  que  de  prouver  sa  sainteté  ;  car  ceux-là  seuls 
peuvent  songer  à  la  nier  pour  lesquels  il  n'y  a  rien 
de  saint.  » 

V Avenir  de  la  Science  est  un  livre  de  fui,  car  je  ne 
connais  point  de  livre  où  le  scepticisme  et  le  dilet- 
tantisme mondains  soient  traités  avec  un  mépris 
plus  frémissant  de  colère.  L'Avenir  de  la  Science  est 
un  livre  de  foi,  si  vous  pensez  que  la  foi  peut  être 
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autre  chose  que  la  croyance  aux  formules  dogmati- 
ques de  quelqu'une  des  religions  établies.  Gruire 
que  l'homme  est  capable  de  vérité,  croire  que  le 
monde  a  un  sens,  le  chercher,  croire  qu'on  a  le  de- 
voir de  conformer  sa  vie  à  ce  qu'on  a  pu  deviner  des 
fins  de  l'univers,  etc.,  ce  n'est  pas  la  foi  du  char- 
bonnier, du  derviche,  ni  du  nègre  fétichiste  ;  mais 
j'imagine  pourtant  que  c'est  une  foi. 

Or,  je  le  répète,  cet  esprit  de  foi  éclate  dans  le 
premier  livre  écrit  par  M.  Renan.  Et,  d'autre  part, 
vous  pouvez  constater  que  cet  esprit  est  celui  de  son 
œuvre  entière  et  que,  dans  les  trente  volumes  qui  la 
composent,  il  n'y  a  pas  une  seule  idée  d'importance 
qui  ne  soit  au  moins  en  germe  dans  ce  livre  qu'il 
appelle  plaisamment  «  son  vieux  pouratm  ».  Oui, 
vous  savez  lire,  vous  verrez  qu'il  l'a  gardée,  sa  foi. 
Seulement... 

D'abord  que  voulez-vous?  Son  optimisme  a  peu  à 
peu  décru.  La  réalité  s'est  trouvée  plus  dure,  la  vérité 
plus  inaccessible,  le  bien  plus  difficilement  réalisable 
qu'il  ne  se  l'était  figuré.  Il  nous  dit,  dans  sa  préface, 
en  combien  de  façons  il  a  dû  déchanter.  Et  alors,  il 
s'est  etlorcé  de  devenir  gai,  crainte  de  tomber  dans 
trop  de  tristesse. 

Puis,  sa  philosophie  s'est  faite,  pour  ainsi  parler 
de  plus  en  plus  cosmique, 

La  pensée  de  l'immensité  des  choses  a  fini  par  lui 
être  habituelle.  Non  seulement  l'humanité  occiden- 
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taie,  mais  toute  la  planète,  mais  le  système  solaire, 
mais  Tunivers  entier  a  été  de  plus  en  plus  présent  à 
ses  méditations  et  presque  à  chacune  de  ses  démar- 
ches. Il  a  de  plus  en  plus  vécu  avec  la  pensée  de 
Sirius.  C'est  une  des  plus  notables  singularités  de  son 
génie.  «  ...  Comme  Hegel,  écrit-il,  j'avais  le  tort 
d'attribuer  trop  affirmativement  à  Thamanité  un  rôle 
central  dans  l'univers.  Il  se  peut  que  tout  le  dévelop- 
pement humain  n'ait  pas  plus  de  conséquence  que 
la  mousse  ou  le  lichen  dont  s'entoure  toute  surface 
humectée...  » 

Mais  il  n'en  a  pas  moins  poursuivi  Taccomplisse- 
ment  de  son  devoir.  Il  a  continué  d'agir  très  ferme- 
ment, comme  si  ce  qu'il  espérait  était  le  vrai.  Et  c'est 
cela  qui  est  la  foi.  Il  n'y  a  même  que  cela. 

Je  voudrais  que  les  bons  boulevardiers,  qui  tour  à 
tour  accusent  ou  félicitent  M.  Renan  de  ne  pas  croire, 
et  ceux  de  Fécole  évangélique  qui  commencent  à  le 
renier,  nous  donnassent  un  peu  leur  credo,  mais  là, 
d'une  façon  précise  et  sérieuse,  article  par  article. 
On  le  comparerait  avec  celui  qu'on  peut  extraire  de 
l'œuvre  de  M.  Renan... 

Je  pourrais  ajouter  que  cet  homme  a  fuyant  »  a 
eu  la  vie  la  plus  harmonieuse,  la  plus  soutenue,  la 
plus  une  qu'on  puisse  concevoir;  que  cet  a  épicurien  » 
a  autant  travaillé  que  Taine  ouMichelet;  que  ce 
grand  «je  m'enfichiste  »  (car  on  a  osé  l'appeler  ainsi) 
est,  au  Collège  de  France,    l'administrateur  le    plus 
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actif,  le  plus  énergique  et  le  plus  de'cidé  quand  il 
s'agit  des  intérêts  de  la  haute  science;  que,  s'il  se 
défie,  par  crainte  de  frustrer  Thumanité,  des  injustices 
où  entraînent  les  a  amitiés  particulières  »,  il  rend 
pourtant  des  services,  et  que  jamais  il  n'en  a  promis 
qu'il  n'ait  rendus;  que  sa  loyauté  n'a  jamais  été 
prise  en  défaut;  que  cet  Anacréon  de  la  sagesse  con- 
temporaine supporte  héroïquement  la  souffrcince 
physique,  sans  le  dire,  sans  étaler  son  courage;  que 
ce  sceptique  prétendu  est  ferme  comme  un  stoïcien, 
et  qu'avec  tout  cela  ce  grand  homme  est,  dans  toute 
la  force  et  la  beauté  du  terme,  un  bon  homme... 

Mais  je  ne  sais  s'il  lui  plairait  qu'on  fît  ces  révéla- 
tions, et  je  m'arrête. 

Je  crois,  en  résumé,  qu'on  exagérerait  à  peine  en 
disant  que  le  vrai  Renan  est  précisément  le  contraire 
de  celui  que  se  sont  fabriqué  les  neuf  dixièmes  des 
Parisiens.  Gomme  d'autres  grands  hommes,  celui-là 
ne  sera  sans  doute  connu  et  compris  qu'après  sa 
mort. 

Il  est  sans  doute  fort  inutile  de  le  dire,  mais  il  fallait 
que  cela  fût  dit. 


LES  LEGS  DE  L'EXPOSITION 

PHILOSOPHIE   DE   LA   DANSE 


Les  legs  de  l'Exposition  1  11  y  en  a  de  sérieux  et 
d'excellents;  il  y  en  a  de  gais  ;  il  y  en  a  de  fâcheux. 

Je  cruis  fermement  qu'il  faut  mettre  au  nombre  de 
ces  derniers  la  danse  du  ventre. 

Car  tous  ces  ventres  algériens,  tunisiens,  égyptiens 
et  marocains,  ces  ventres  d'aimées  et  d'odalisques, 
de  Zoras  et  de  Fatmas,  qui  déplaçaient  en  mesure 
leurs  paquets  d'entrailles  àPEsplanade  et  dans  la  rue 
du  Caire,  ces  ventres  nous  sont  restés.  Même,  ils  se 
sont  encore  dévêtus  et  s'étalent  plus  effrontément.  Il 
y  a  un  établissement  de  plaisir,  et  des  plus  à  la 
mode,  où,  sous  un  léger  tricot  de  coton  rose,  ces 
ventres  travaillent  à  deux  duigts  du  nez  des  specta- 
teurs, dont  ils  frôlent  les  binocles. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  Fatmas  et  les  Zoras  ont  fait 
école.  Les  personnes  légères  de  chez  nous  se  sont 

i* 
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mises  à  les  imiter,  par  divertissement.  Je  m'étais 
laissé  dire,  quand  j'iiabitais  Alger,  que,  pour  former 
les  moukères  à  cette  danse  éminemment  significa- 
tive, on  était  obligé  de  les  prendre  toutes  petites,  et 
qu'elles  piochaient  ferme,  et  que  ces  exercices  déter- 
minaient souvent,  chez  les  jeunes  sujets,  des  désor- 
dres intestinaux,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Les  mou- 
kères de  Paris  sont  plus  résistantes.  Telle  petite  ca- 
botine est  arrivée  du  premier  coup  à  reproduire  sans 
douleur  ces  trémoussements  redoutables  et  se  taille 
ainsi  dejolis  succès  après  souper,  entre  intimes. 

Ainsi  la  danse  d'Orient  nous  envahit,  et  c'est  pour- 
quoi je  ne  crains  pas  de  jeter  ici  le  cri  d'alarme,  non 
en  moraliste  (je  sens  trop  mon  indignité),  mais  en 
brave  Occidental  et  en  honnête  Aryaque  je  suis. 

Cette  invasion,  si  elle  se  poursuivait,  serait  déplo- 
rable. Notre  danse  est  si  supérieure  à  celle-là  parla 
grâce,  par  l'esprit,  par  la  décence! 

La  danse  de  chez  nous  et  celle  de  là-bas  expriment 
bien  réellement  deux  âmes  différentes  et  même  con- 
traires, deux  races,  deux  civilisations. 

La  danse  d'Orient  est,  par  essence,  un  solo  et  un 
spectacle. 

La  femme  danse  seule  et  ne  danse  pas  pour  son 
plaisir  Elle  n'est  que  l'esclave  obéissante  dont  la 
iàt'he  est  de  réveiller  les  désirs  du  maître  Sa  danse 
n'est  qu'une  série  d'attitudes  lascives.  Ce  qu'elle  Ira- 
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duit,  il  serait  impossible  de  le  dire  honnêtement.  Ce 
n'est,  en  réalité,  qu'un  chapitre  de  l'ars  awatoria  ou 
de  ce  que  l'empereur  Domitien  appelait  du  nom  de 
clinopalè,  une  entrée,  un  préambule,  une  exhortation 
patiente  aux  vieux  pachas  fatigués.  Elle  est  d'un 
caractère  éminemment  privé  et  intime.  Elle  peut, 
dans  le  cadre  resserré  et  dans  le  demi-jour  d'une 
chambre  mauresque,  intéresser  par  la  souplesse  des 
mouvements  et  par  l'harmonie  des  lignes  et  des  con- 
tours un  curieux,  un  voluptueux,  un  artiste.  Dans 
une  baraque  où  tout  le  monde  entre  pour  vingi  sous, 
elle  devient  tout  bonnement  un  plaisir  de  collégiens 
vicieux,  une  excitation  éhonlée  à  la  débauche. 

Or,  il  est  certain  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
ces  encouragements-là. 

Sans  doute,  depuis  un  peu  plus  de  deux  siècles, 
nous  avons  la  danse  des  premiers  sujets  d'Opéra,  qui 
est,  elle  aussi,  un  solo  et  un  spectacle.  Mais  quelle 
différence  1  Cette  danse-là  n'exprime  rien  de  déter- 
miné. C'est  une  acrobatie  savante  et  délicieuse,  qui 
n'éveille  en  nous  que  des  idées  de  grâce,  de  douceur, 
de  légèreté  surnaturelle.  Un  corps  de  femme  qui 
semble  ainsi  presque  affranchi  des  lois  ordinaires  de 
la  pesanteur  n'apparaît  plus  comme  un  instrument 
de  volupté.  Il  est  angélique  à  demi,  tant  on  sent 
qu'un  esprit  subtil,  répandu  dans  toutes  ses  parties, 
le  gouverne  harmonieusement,  l'ennoblit  et  l'allège. 
On  dirait  parfois  une  âme  qui  danse  sous  une  forme 
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visible,  mais  cliarnelle  à  peine.  Ilien  n'était  d'une 
élégance  plus  chaste  que  la  danse  de  M"«  Beaugrand 
—  ou  même  de  cette  Cornalba  pour  qui  Meilhac 
éprouva  un  sentiment  d'une  spiritualité  si  pure  qu'un 
jour  il  commanda  son  portrait  sans  lui  avoir  jamais 
adressé  la  parole. 

Nos  ballerines  ne  dansent  qu'avec  leurs  jambes, 
ces  jambes  fuselées,  intelligentes,  capables  de  mille 
mouvements  divers.  Les  bestiales  aimées  dansent 
avec  leur  bassin,  qui  ne  connaît  qu'un  mouvement, 
toujours  le  même. 

Notez  qu'à  cause  de  cela,  le  costume  de  nos  dan- 
seuses d'Opéra  est  exactement  le  contraire  de  celui 
des  aimées.  Le  tutu  etla  jupeformentun  nuage  blanc, 
comme  celui  dont  s'enveloppait  la  pudique  Junon, 
où  disparaissent  le  ventre  et  la  croupe,  toute  la  par- 
tie massive  et  brutale  de  ce  «  corps  féminin  qui  tant 
est  tendre,  poly,souëf, si  prétieux  ».  Mais  les  peuples 
obscènes  couvrent  soigneusement  la  gorge  et  les 
jambes  de  leurs  danseuses,  et  découvrent  le  reste. 

La  danse  des  gitanes,  ardente,  cynique  et  farouche, 
est  cependant  déjà  supérieure,  moralement,  à  ces 
danses  ombilicales  et  solitaires  de  l'impur  Orient. 
L'homme  y  est  mêlé  et  y  joue  son  rôle.  Cette  danse 
exprime  donc  un  état  de  civilisation  où  la  femme  est 
moins  avilie,  où  elle  est  autre  chose  que  la  servante 
des  plaisirs  de  l'autre  sexe.  Il  s'y  déroule  de  petites 
comédies  d'amour,  où  la  femme  résiste,  où  il  faut  la 
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conquérir.  C'est  une  danse,  non  plus  de  harem,  mais 
de  place  publique.  Elle  sort  de  l'ombre  honteuse  des 
exercices  secrets  pour  s'élever  à  la  dignité  relative 
d'un  jeu  de  théâtre,  d'un  divertissement  scénique. 
Certes  elle  n'est  pas  chaste,  et  toute  la  fureur  d'un 
sang  chauffé  par  le  soleil  y  éclate  brutalement.  Mais 
la  provocation  à  ce  qu'on  n''ose  dire  y  est  moins 
directe.  Elle  laisse  au  spectateur  les  yeux  et  l'esprit 
assez  libres  pour  goûter  un  plaisir  d'art.  C'est  une 
oaristys  d'une  allure  un  peu  violente,  voilà  tout. 

Notre  vraie  danse  à  nous  (valse,  quadrille,  et 
j'ajoute  nos  danses  historiques  et  toutes  celles  de 
nos  provinces)  est  toujours  un  duo,  et  n'est  un 
spectacle  que  par  rencontre,  jamais  par  destina- 
tion. 

Ces  deux  tableaux  :  une  aimée  qui  tortille  ses 
hanches  pour  distraire  un  homme  à  turban  étendu 
8ur  des  tapis,  —  et  un  couple  de  valseurs  où  la 
femme  est  enlacée  par  l'homme  et  tourne  en  s'ap- 
puyant  sur  lui,  —  sont  deux  symboles  des  plus 
instructifs.  Ils  traduisent  aux  yeux,  avec  une  clarté 
saisissante,  les  rapports  sociaux  des  deux  sexes 
dansTOrient  etdansl'Occident.  Nous  dansons,  nous, 
avec  nos  lemmes,  et  pour  nous  amuser.  Et,  jusque 
dans  ce  frivole  divertissement,  l'homme  traite  la 
femme  comme  une  égaleel  comme  une  associée.  L'at- 
titude de  l'unetdel'autreyrépond  exactementàlenrs 
fonctions  respectives  dans  les  sociétés  occidentales 
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elle,  pliante,  à  demi  blottie,  se  prêtant  avec  une 
soumission  volontaire   aux   mouvements  qu'il  im- 
prime ;  lui,  plus  ferme  sur    ses  jarrets,  la  tète  plus 
droite,    commandant   et   dirigeant  les   évolutions, 
enfermant  sa  compagne  dans  une  étreinte  qui  à  la 
fois  la  détient  et  la  défend,  et,  là  comme  au  foyer, 
jouant  son  rôle  de  protecteur  respectueux  et  tendre. 
Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  nos  danses  sont 
des  reunions.   Le  triste  solo  de   la  danse   orientale 
raconte  la  séquestration  de  la  femme,  la  jalousie 
du  maître,  l'isolement  des  sexes.  Mais  nos  bals  tra- 
duisent notre  profond  instinct  de  sociabilité.  Même, 
la  plupart  de  nos  vieilles  danses,  la  pavane,  la  cha- 
cone,  n'étaient  qu'un  ingénieux   enchaînement  de 
saluts,  de  révérences,  de  gestes  galants  et  courtois, 
el  ne  faisaient  guère  qu'ajouter  un  rythme   et  une 
cadence  au   cérémonial  compliqué  de  la   politesse 
d  autrefois. 

Le  malheur,  c'est  que  nous  dansons  mal.  Car  si 
nous  dansions  bien,  ce  serait  charmant. 

Voulez-vous  savoir  ce  qu'on  peut  faire  de  la  valse? 
Allez  sur  le  boulevard  extérieur,  dans  un  éden  que 
signale  aux  passants  un  moulin  lumineux  aux  ailes 
de  pourpre  flamboyante  :  vous  y  verrez  valser  une 
aimable  fille  dont  le  sobriquet  exprime  un  appétit 
sans  mesure  ,  et  un  homme  d'aspect  sévère  qui 
porte  le  même  nom  que  le  frère  infortuné  de  Mar- 
guerite. Ce  sont  deux  grands  artistes.  Elle  tourne, 
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que  dis-je  ?  elle  tourbillonne  autour  de  lui  avec 
une  rapidité  si  vertigineuse  —  et  si  aisée  ;  il  la  sou- 
tient, il  la  guide,  dans  un  caprice  de  pas  sans  cesse 
rompus  et  entre-croisés,  avec  une  si  impeccable 
sûreté  ;  Pharmonie  de  leurs  mouvements  est  si  par- 
faite que,  si  vous  espérez  jamais  voir  une  grâce  plus 
précise  unie  à  une  force  plus  souple...  inutile  de 
chercher,  vous  ne  trouverez  pas. 

Et,  vraiment,  cela  purifie  l'air,  que  souillent,  à 
côté,  les  Zétulbés  et  les  Sélikas. 

Le  quadrille  même,  dansé  par  notre  étoile  fau- 
bourienne et  par  son  compagnon,  a  une  gaieté,  un 
entrain,  une  gentillesse  pas  très  distinguée,  mais  si 
bon  enfant  I  Les  jambes  fines  que  moule  la  soie 
noire,  dardées  au  plafond  dans  un  enragé  mouve- 
ment de  balancier,  parmi  l'envolement  neigeux  des 
jupons,  ont  l'air  si  spirituelles  et  si  contentes! 

Les  horreurs  de  la  rue  du  Caire  m'ont  révélé  la 
décence  du  cancan. 

Et  puis,  elles  sont  parfois  exquises,  nos  petites 
danseuses  montmartroises. 

Une  d'elles  a  eu  l'autre  soir  un  bien  beau  cri  de 
piété  filiale. 

—  Dans  quels  termes  es-tu  maintenant  avec 
Fuite-de-gaz  ?  lui  demandait-on. 

Elle  qualifia   durement    son   ancienne    amie   et 
ajouta  : 
'     —  Elle  a  eu  le  toupet  de  faire  écrire  par  un  jour- 
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naliste  de  quatre  sou  s  qu'elle  était  de  bonne  famille 
et  qu'elle  avait  été  institutrice...  oh  !  la  la  !...  et  que, 
moi,  ma  mère  m'avait  vendue  à  treize  ans  ! 

Puis,  avec  l'accent  d'une  généreuse   indignation  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  Maman    était  une  hnnnête 

femme.  A  preuve,  quelle  m'a  mise  trois  fois   dans 

une  maison  de  correction  pour  m'empêcherde  faire 

la  noce  ! 

Quand  les  aimées  auront  de  ces  muls-là... 


LE  THÉÂTRE  ANNAMITE 


Ils  sont  hideux. 

J'ai  vu  quelques-unes  des  plus  brutales  manifesta- 
tions de  la  bestialité  humaine.  J'ai  vu,  dans  les  caba- 
rets de  grande  route,  des  gaietés  de  rouliers,  et,  dans 
les  tavernes  du  Havre,  des  rixes  de  matelots  ivres. 
J'ai  vu,  à  Alger,  tout  en  haut  de  la  Rasbah,  dans 
l'incendie  du  soleil,  des  danses  furieuses  de  nègres 
coupées  de  cris  inhumains.  J'ai  vu  les  Aïssaouas, 
pendant  des  quarts  d'heure  qui  semblaient  des  heures 
très  longups,  secouer  leurs  têles  comme  des  loques 
au-dessus  d'un  brasier,  avec  des  miaulements  lamen- 
tables. .  Mais  ces  têtes  étaient  charmantes,  mais  ces 
cris  étaient  doux  et  berceurs  comme  le  bruissement 
des  feuilles,  comparés  aux  cris  et  aux  têtes  des  acteurs 
du  théâtre  annamite. 

Car  ils  sont  hideux. 

Du  drame  qu'ils  jouaient,  je  n'ai  pas  compris  un 
mot.  Et  ceux  qui  vous  disent  qu'ils  y  ont  C' impris 
quelque  chose  se  vantent  impudemment.  Et  voici  ce 
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que  l'on  voit.  Un  affreux  magot,  la  face  striée  de  des- 
sins bizarres,  une  barbe  comme  une  queue  de  cheval. 
Puis  un  paquet,  qui  doit  être  une  femme, la  face  peinte 
en  rouge,  un  rouge  indéfinissable,  un  rouge  faux, 
un  rouge  cruel,  au  milieu  duquel  la  bouche  livide, 
aux  dents  gâtées,  s'ouvre  comme  une  fente  d'ulcère. 
Un  autre  magot,  non  moins  férocement  peinturluré, 
avec  des  boules  en  cuivre  collées  sur  les  yeux,  et  je 
ne  sais  quoi  sous  sa  robe,  qui  le  fait  ressembler  à  une 
naine  enceinte.  Ce  magot  sautèle  d'une  patte  sur 
l'autre,  d'un  mouvement  de  crapaud  infirme.  Sur 
les  paravents  ou  sur  les  potiches,  ces  figures  peuvent 
être  drôles  :  en  chair  et  en  os,  elles  font  mal  à  voir, 
horriblement  mal. 

Et  les  cris  gutturaux  que  poussent  ces  êtres  n'ex- 
priment que  deux  sentiments,  sans  plus  :  une  colère 
méchante  ou  une  douleur  féroce.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  d'aussi  aigre,  d'aussi  brutal,  d'aussi  impi- 
toyablement strident  que  ces  cris.  Et  quelle  musi- 
que !  Le  charivari  le  plus  discordant  de  rapins  en 
délire  semblerait,  auprès  de  cela,  une  harmonie 
céleste. 

De  grands  coups  sur  des  morceaux  de  bois  ou  sur 
des  pots  ;  une  espèce  de  flûte  dont  le  son  vous  entre 
dans  l'oreille  comme  un  vilebrequin.  Musique  de 
tortionnaires,  faite  pour  accompagner  l'agonie  des 
prisonniers  à  qui  l'on  a  enfoncé  des  roseaux  pointus 
sous  les  ongles,  ou  dont  on  a  introduit  la  tête  dans 
une  cage  hermétiquement  close,  laquelle  contient  un 
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rat,  —  un  joli  rat  aux  dents  pciintue^  pour  vous  gri- 
gnoter les  lèvres,  le  nez,  les  yeux,  lentement,  avec 
des  pauses... 

Ce  qui  fait  de  ces  misérables  un  objet  d'horreur 
vraiment  douloureuse,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  seule- 
ment affreux,  ils  sont  grotesques.  J'aime  mieux  les 
nègres  les  plus  dégradés  de  l'Afrique  la  plus  reculée, 
Ahl  les  Zoulous  me  sont  maintenant  doux  à  voir,  et 
je  baiserais  les  Achantis  sur  la  bouche  !  Ceux-là  du 
moins  ne  sont  que  des  brutes  ;  ils  ne  sont  pas  ridi- 
cules. Mais  il  y  a,  chez  ces  hommes  jaunes,  quelque 
chose  qui  serait  risible  si  leur  vue  ne  serrait  le  cœur 
et  n'emplissait  les  yeux  d'épouvante.  Etant  des  ma- 
gots qui  vivent,  ils  sont  beaucoup  plus  laids  que  des 
brutes,  et  plus  inquiétants.  Même  la  petitesse  surpre- 
nante de  leurs  mains  devient  un  sujet  de  dégoût  et 
d'effroi.  Elle  les  fait  ressembler  à  des  pattes  de  lézard. 
Elle  donne  la  sensation  de  bêtes  incomplètes,  ratées. 
On  dirait  des  mains  qui  sont  en  train  de  repousser, 
comme  les  pattes  des  crustacés,  et  qui  n'ont  pas  en- 
core atteint  leur  entier  développement.  Elles  achè- 
vent, ces  délicates  mains,  de  donner  à  ces  immondes 
créatures  un  aspect  de  monstres. 

Cependant  tant  de  niaiserie  flotte  dans  l'air  au 
temps  où  nous  sommes  ;  l'idée  et  le  respect  de  cette 
vieille  «  couleur  locale  »  chère  aux  romantiques  ont 
pénétré  dans  tant  de  cervelles,  même  bourgeoises, 
que  beaucoup  de  badauds  s'extasient  sur  le  pittores- 
que de  ces  monstres,  et  particulièrement  sur  la  ri- 


12S  LES  CONTEMPORAINS 

chesse  de  leurs  costumes.  Oui,  ils  sont  couverts  de 
lourds  tissus  chatoyants  et  dont  l'éclat  accroche  les 
yeux,  bon  gré  mal  gré.  Et  là  dessus,  on  va  répétant 
que  ces  peuples  de  l'Extrême-Orient  sont  de  délicieux 
et  hardis  coloristes.  Mais  la  vérité,  c'est  qu'ils  assem- 
blent les  couleurs  au  hasard,  absolument  au  hasard, 
et  que  ces  assemblages,  où  l'intelligence  et  le  choix 
ne  sontpour  rien,  peuvent  quelquefois,  par  rencontre, 
former  des  harmonies  plaisantes  et  singulières  — 
surtout  quand  le  temps  a  fané  les  étoffes  et  adouci 
les  teintes. . .  Les  appellerai-je  pour  cela  des  artistes  ? 
Jamais  de  la  vie  !  Ils  m'ont  trop  fait  souffrir. 

Ah!  l'abominable  cauchemar!  Je  revois  toujours 
la  bouche  grande  ouverte  de  celui  qui  portait  sur  ses 
yeux  des  boules  de  cuivre  avec  une  fente  de  grelot  ou 
de  tirelire  ;  et  j'entends  le  cri  mauvais,  indéfinissable, 
le  cri  de  xylophone  exaspéré  qui  jaillissait  entre  ces 
deux  rangées  de  dents  noires,  comme  d'une  bouche 
de  poisson...  Je  n'ai  jamais  senti  un  plus  vaste,  un 
plus  infranchissable  abîme  entre  une  autre  créature 
et  moi.  —  Ça,  mes  frères?  Mais  je  suis  bien  plutôt  le 
frère  de  mon  chien  !  Il  y  a  entre  mon  chien  et  moi 
beaucoup  de  sentiments  communs  et  de  commence- 
ments de  pensées  communes.  Mon  chien  a  des 
yeux  intelligents  et  bons,  et  quand  d'avenlure  il 
hurle  à  la  lune,  c'est  sans  doute  assez  désagréable  à 
entendre,  mais  il  y  a  encore  je  ne  sais  quoi  d'humain 
dans  sa  plainte.  C'est,  tout  au  moins,  un  hurlement 
triste.  Celui  des  Annamites  n'est  pas  même  triste  ; 
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impossible  d'y  attacher  un   sens  :  il  est  affreux  et 
innomable;  je  ne  sais  rien  de  plus. 

J'ai  beau  faire,  cette  race  jaune  ne  m'inspire  au- 
cune pensée  bienveillante  ;  la  race  noire,  qu^on  dit 
moins  intelligente,  me  parait  beaucoup  plus  proche 
de  moi.  Le  rire  innocent  et  cordial  des  bons  nègres, 
les  jaunes  ne  l'ont  point.  C'est  bien  une  autre  huma- 
nité que  nous,  si  toutefois  c'en  est  une.  J'avoue  la 
profonde  répulsion,  mêlée  de  terreur,  qu'ils  me  font 
éprouver.  Je  ne  dirai  pas  que  j'aurais  tué  ceux  de 
l'autre  jour  si  j'avais  pu  ;  mais  j'en  ai  eu  l'idée.  Oui, 
les  tuer  —  sans  douleur  :  car  je  serais  malgré  tout 
sensible  à  leur  souffrance  ;  à  leur  mort,  non. 

Je  sais  bien  les  objections  qu'on  peut  me  faire. 
Tous  ne  sont  pas  pareils  à  ces  bêtes  odieuses  et  bur- 
lesques qu'on  nous  a  montrées,  et  je  «  généralise  » 
avec  une  hâte  de  femme  ou  d'enfant.  Soit  !  Mais  un 
peuple  dont  c'est  là  le  théâtre  et  qui  se  délecte  à  ces 
représentations...  non,  là,  vraiment,  je  n'ai  aucun 
désir  de  le  connaître,  aucun.  Je  prolongerais,  si  je 
pouvais,  la  muraille  de  Chine,  et  j'en  doublerais  la 
hauteur  et  Tépaisseur  pour  n'êtreplus  jamais  exposé 
à  les  voir.  Si  le  Christ  est  mort  pour  eux  comme 
pour  moi,  la  vision  de  ces  magots  a  dû  être  sa  pire 
angoisse. 

On  me  dira  :  «  Mais,  monsieur ,  oubliez-vous 
que  nous  vivons  au  siècle  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire ?  Il  faut  élargir  son  cerveau,  afin  de  tout 
comprendre  et  de  tout   aimer.  Vous  cédez  injuste- 
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ment  à  une  première  impression  physique.  Gela  est 
tout  à  fait  puéril  et  indigne  d'un  esprit  sérieux. 
Vous  relardez  d'un  siècle  et  demi.  Vous  seriez  de 
force  à  dire  encore  :  «  Comment  peut-on  être 
Persan  ?  » 

Oui,  je  sais,  il  y  a  comme  cela  des  gens  qui  se 
sont  donné  pour  tâche  d'expliquer,  et,  par  suite, 
d'aimer  toutes  les  manifestations,  quelles  qu'elles 
soient,  de  la  vie  et  de  l'art  humain  à  travers  les  pays 
et  les  âges.  Ils  me  refuseront  carrément  l'esprit  phi- 
losophique et  le  sens  de  l'histoire.  Ça  m'est  parfai- 
tement égal.  J'en  ai  assez  de  cherchera  tout  goûter 
de  par  le  monde  !  Je  ne  veux  plus  aimer  que  ce  qui 
me  donne  du  plaisir. Qu'est-ce  que  cela  me  fait  de  n'a- 
voir perçu,  dans  mes  jours  passagers,  qu'une  infime 
parcelle  de  l'univers?  Celle  qu'on  peut  atteindre  sera 
toujours  infime.  Que  j'aie  connu  et  embrassé  de 
ma  sympathie  la  planète  entière,  ou  seulement  une 
portion  de  l'humanité  et  un  petit  morceau  du  sol, 
cela  n'est-il  pas  exactement  la  même  chose,  en 
comparaison  de  cet  infini  de  temps  et  d'espace  qui 
échappe  à  nos  prises  ? 

Alors?... 

Je  demande  peu.  Je  demande,  quand  mon  cœur 
se  soulève  de  dégoût,  de  pouvoir  résister  à  l'exo- 
tisme sans  être  méprisé  de  mes  contemporains,  psy- 
chologues, impressionnistes  ou  simples  snobs.  Voilà 
tout.  Je  le  demande,  mais  je  ne  l'obtiendrai  pas. 
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Il  est  en  ce  moment,  selon  toute  apparence,  le 
plus  puissant  souverain  de  l'Europe. 

D'autre  part,  il  semble  bien  qu'il  soit,  de  tous  les 
empereurs  et  de  tous  les  rois  qui  nous  restent, 
celui  quia  le  plus  nettement  conscience  de  sa  mis- 
sion providentielle,  celui  qui  a  la  conception  la  plus 
mystique  de  son  devoir  de   pasteur  des  peuples. 

Enfin,  il  semble  bien  que,  ces  devoirs,  il  soit 
décidé  aies  remplir  tous,  et  jusqu'au  bout,  et  qu'il 
soit,  entre  les  souverains,  le  plus  énergique,  le  plus 
actif —  ou  le  plus  ajjité. 

Si  vous  admettez  ces  trois  propositions,  qui  n'ont^ 
je  crois,  rien  de  téméraire,  et  si  vous  essayez  d'en 
tirer  les  conséquences  bravement,  naïvement  et 
dans  un  esprit  d'optimisme,  vous  serez  vous-même 
surpris  du  rêve  que  vous  édifierez  peu  à  peu  et 
comme  malgré  vous. 

Naguère  encore,  il  ne   se  mêlait,  et  pour  cause. 
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que  fort  peu  de  sympathie,  même  intellectuelle, 
aux  sentiments  que  nous  inspirait  le  nouvel  Empe- 
reur. On  disait  qu'il  n'avait  pas  été  un  fils  tendre  ; 
qu'il  aimait  la  guerre  pour  elle-même  ;  que  son 
idéal  de  vie  ne  dépassait  point  celui  des  chefs  mili- 
taires du  haut  moyen  âge,  et  que  nous  devions  nous 
féliciter  que  le  chancelier  fût  là  pour  le  contenir.  Il 
ne  cachait  point  sa  haine  de  la  France  et  des  choses 
françaises  ;  il  proscrivait  de  sa  table  les  mets  et  les 
vins  de  notre  pays  et  pourchassait  notre  langue  jus- 
que dans  les  menus  de  ses  dîners.  Il  lui  est  encore 
arrivé  ces  jours  ci,  ayant  des  Français  pour  hôtes, 
de  porter  un  toast  où  il  célébrait  Waterloo  et  glori- 
fiait Blûcher.  Il  est  évidemment  très  nerveux,  sen- 
sible à  l'excès  ;  il  ades  impressions  rapides  et  vives, 
auxquelles  il  ne  sait  pas  toujours  résister, 

Mais  cette  impressionnabilité  ne  paraît  pas 
exclure  chez  lui  la  ténacité,  les  desseins  opiniâtres. 
Il  est  incontestablement  original.  Il  force  l'atten- 
tion. Depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  nous  nous  som- 
mes plus  passionnément  occupés  de  lui  que  de  nos 
cabotins  les  plus  illustres.  Ce  jeune  Empereur  a 
déjà  fait  un  certain  nombre  de  choses  extrêmement 
curieuses. 

lia  commencé  par  aller  visiter,  à  la  file,  ses  cou- 
sins les  empereurs  et  les  rois  (jusqu'au  Grand 
Turc,  qui  n'y  a  rien  compris  ),  comme  s'il  sentait 
qu'au  temps  où  nous  sommes,  les  souverains  que  la 
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démocratie  n'a  pas  encore  emportés  ont  des  choses 
graves  à  se  dire,  des  questions  solennelles  à  débat- 
tre, une  sorte  d'examen  de  conscience  royal  à  faire 
ensemble. 

Et  ses  bons  cousins  en  ont  été  tout  ébahis,  ou 
même  visiblement  ennuyés.  Ce  jeune  homme  ne 
pouvait-il  pas  les  laisser  tranquilles?  A  quoi  bon 
tant  d'agitation  ?  Constitutionnels  ou  absolus,  le 
plus  avantageux  pour  les  souverains  est  de  ne  pas 
bouger  et  de  se  montrer  le  moins  possible.  Quant  au 
vieil  équilibre  européen,  encore  que  rompu,  on 
l'étaye  au  jour  le  jour,  tant  bien  que  mal.  Le  chan- 
celier y  a  pourvu,  et  cela  durera  ce  que  cela  pourra. 
Le  reste  est  de  peu  d'importance  Les  peuples?  qui 
s'en  soucie  ?  Le  seul  que  les  rois  aient  à  redouter 
aété  réduit  à  l'impuissance  voilà  vingt  ans,  et  il 
achève  de  consumer  ses  forces  en  faisant  chez  lui 
l'expérience  de  la  démocratie. 

Et  le  jeune  autocrate,  dans  sa  bonne  volonté, 
songeait  :  «  Mais  ils  ne  comprennent  pas  I  Ils  ne 
comprennent  rien  I  Non,  non,  il  n'est  pas  possible 
que  la  seule  affaire  des  rois  d'aujourd'hui  soit 
d'être  de  la  triple  alliance  ou  de  n'en  pas  être. 
Sûrement,  il  y  a  autre  chose. ..  » 

Le  second  acte  original  du  jeune  Empereur,  c'a 
été  de  briser  l'homme  qui  représentait  sans  doute, 
en  Allemagne,  la  politique  nationale,  mais  aussi  la 
vieille  politique,  celle  des  Richelieu,  des  Frédéric, 
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des  Napoléon,  celle  qui  d'ailleurs  a  duré  beaucoup 
plus  longtemps  que  les  conditions  historiques  qui  la 
justifiaient,  la  politique  du  temps  où  les  groupes 
humains  étaient  imparfaitement  constitués,  où  les 
patries  étaient  multiples  et  incertaines,  où  les  peu- 
ples pouvaient  encore  être  considérés  comme  des 
fiefs  et  des  héritages,  où  les  guerres  étaient  guerres 
de  princes  et  non  de  peuples. 

Ce  colosse,  cet  homme  redoutable  et  retardataire, 
prolongateur  des  haines,  pacificateur  sur  ses  vieux 
jours,  mais  pacificateur  parla  crainte  et  la  compres- 
sion, qui  eût  dit  que  le  jeune  Empereur,  jadis  son 
élève  favori,  oserait  y  toucher  ?  Il  l'a  osé  pourtant. 
Il  a  congédié  le  serviteur  impérieux,  nettement  et, 
sans  le  vouloir,  plaisamment,  en  l'accablant  de 
respects  et  d'honneurs. ..  Et  comme  l'autre  n'a  pas 
su  cacher  son  dépit  ni  son  étonnement  furibond, 
nous  devons  à  Guillaume  II  une  des  meilleures 
scènes  tragi-comiques  de  toute  l'histoire  moderne. 
Et  le  peuple  allemand  ne  s'est  aucunement  ému 
de  la  chute  de  l'homme  à  qui  il  doit  tout,  —  préci- 
sément parce  qu'il  lui  doit  trop,  surtout  parce  qu'il 
lui  doit  plus  qu'il  ne  lui  avait  demandé,  et  peut-être 
enfin  parce  qu'il  sent  confusément  que  ce  grand 
homme  est  l'homme  du  passé. 

Le  troisième  acte  singulier  de  Guillaume  II,  ce 
sont  les  rescrits  pour  la  convocation  d'une  Confé- 
rence ouvrière. 


RÊVERIES  SUR  UN  EMPEREUR  135 

Ce  qu'un  gouvernement  démocratique  hésiterait  à 
faire  (peut-être  parce  qu'il  ne  serait  pas  assez  sûr  de 
pouvoir  limiter  les  conséquences  d'un  essai  de  cette 
espèce)  ;  ce  que  n'avait  pas  osé  chez  nous  un  César 
aux  tendances  socialistes,  issu  du  sufTrage  universel, 
il  l'a  fait,  lui,  Empereur  de  droit  divin. 

Je  sais  bien  que  la  Conférence  de  Berlin  n'aura  été 
qu'une  cérémonie  ;  qu'elle  aura  peu  de  résultats,  ou 
que,  si  elle  en  doit  avoir,  ils  seront  indirects  et  inat- 
tendus ;  je  sais  bien  que  les  membres  de  la  Confé- 
rence, surpris  et  gênés  de  se  trouver  ensemble,  se 
borneront  à  constater  que  le  sort  des  ouvriers  est 
digne  d'intérêt,  qu'il  ne  faut  pas  faire  travailler  les 
enfants  de  cinq  ans,  qu'il  est  excellent  de  se  reposer 
le  dimanche,  et  autres  vérités  de  cette  force. 

Qu'importe  ?  le  fait  d'avoir  convoqué  cette  réunion 
probablement  inutile  n'en  est  pas  moins  significatif. 
Je  ne  crois  pas  qu'un  prince  ait  jamais  affirmé 
plus  hautement  ses  devoirs  et,  parmi  ses  devoirs, 
celui  auquel  les  princes  pensent  généralement  le 
moins. 

Et,  ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est  que, 
cherchant  les  moyens  de  remplir  sa  mission  de  chef 
absolu  d'un  grand  peuple,  l'Empereur  a  appelé  à  ses 
conseils  des  républicains  de  France,  dont  un  jacobin 
et  un  anarchiste. 

Bref,  il  vient  d'accomplir  un  acte,  non  pas  alle- 
mand, mais  purement  humain,  comparable,  dans  son 
essence,  aux  actes  de  la  Révolution  française. 
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Que  se  passe -t-il  donc  dans  l'âme  du  jeune  Em- 
pereur? 

Qu'il  m'apparaît  différent  de  la  plupart  des  autres 
rois  I  Ceux-là  ne  sont,  en  somme,  que  des  bourgeois 
qui  ont  une  belle  position  et  qui  s'y  tiennent.  Ils  ne 
croient  plus  à  leur  droit  divin.  Ils  sentent  que  leur 
pouvoir  ne  repose  que  sur  une  fiction .  Et,  à  cause  de 
cela,  ils  restreignent  autant  qulls  peuvent  leurs  de- 
voirs ;  ils  ne  s'en  reconnaissent  d'autres  que  ceux  de 
très  hauts  fonctionnaires. 

Le  jeune  Empereur  pense  bien  autrement.  II  vit 
sous  l'œil  de  Dieu,  il  se  sent  choisi  et  sacré  par  Dieu. 
Il  se  sent  responsable  (dans  quelle  mesure?  il  l'ignore 
et  cela  l'effraie  d'autant  plus),  il  se  sent  réellement 
responsable  du  sort  matériel  et  moral  des  millions 
d'hommes  que  Dieu  lui  a  confiés  ;  il  sent  qu'il  est 
leur  maître  pour  leur  bien,  pour  le  bien  de  tous,  et 
particulièrement  des  plus  humbles.  Il  sent  qu'il  a 
envers  eux  des  devoirs,  non  seulement  de  protection 
contre  l'étranger,  mais  aussi,  et  bien  plus  encore,  de 
justice  et  de  charité.  Sa  royauté  lui  semble  un  sacer- 
doce. Bref,  il  est  dans  un  état  d'esprit  auquel,  depuis 
des  siècles,  les  souverains  sont  restés  à  peu  près 
étrangers, et  qui  n'a  guère  été  connu,  dans  sa  pléni- 
tude,que  de  certains  priuces  religieux  du  moyen  âge. 

Or,  —  et  nous  entrons  ici  dans  le  rêve,  —  que 
pourrait-on  attendre  aujourd'hui  d'un  monarque 
absolu  qui,  un  siècle  après  la  Révolution,  aurait,  au 
fond,  la  même  notion  du  pouvoir  royal  et  le  même 
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genre  de  sérieux  et  de  bonne  volonté  que  les  rois- 
prêtres  de  jadis,  qu'un  Philippe-Auguste,  un  Louis  IX 
ou  un  Charles  V,  et  qui,  jeté  dans  un  monde  totale- 
ment différent  du  leur,  joindrait  à  cela  les  lumières 
auxquelles  est  parvenue,  depuis  ces  grands  princes, 
la  conscience  de  l'humanité  ? 

Il  ne  serait  pas  déraisonnable  d'attendre  beaucoup 
d'une  âme  ainsi  constituée.  Et  qui  sait?  Un  auto- 
crate pénétré  des  idées  que  j'ai  dites  serait  peut-être 
plus  puissant  pour  l'établissement  de  la  justice  et 
pour  l'amélioration  de  la  condition  humaine  qu'un 
gouvernement  démocratique. 

Quand  ce  désir  de  justice  et  de  charité  s'est  em- 
paré d'un  cœur  profondément  sincère  et  pur,  on  ne  lui 
fait  pas  sa  part.  Ah  !  que  je  voudrais  que  cet  Empe- 
reur eût  le  coeur  pur,  sincère,  héroi'iue,  qu'il  l'eût 
jusqu'à  l'oubli  des  préjugés  de  sa  situation  et  de  sa 
race  et  jusqu'au  sacrifice  complot  de  sa  personne, 
s'il  le  fallait  !  Ah  !  combien  je  sjuhaite  l'impossible  I 

Que  ferait-il,  ce  potentat  idéal,  qui  n'existe  pas, 
mais  dont  il  semble  pourtant  que  le  petit-fils  de 
Guillaume  P''  nous  offre  quelques  traits  ? 

Il  y  a,  pour  le  moins,  deux  choses  que  les  bonnes 
âmes  de  tous  les  pays,  —  et  aussi,  j'en  suis  sûr,  du 
pays  d'Allemagne,  —  trouveraient  toutes  naturelles 
et  toutes  simples,  mais  dont  les  politiques,  je  ne 
l'ignore  pas,  déclareraient  l'entreprise  impossible  et 
absurde,   bien  que  ces  fortes    têtes  n'en  apportent 

4-" 
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d'aulres    preuves   que    leurs  affîr  malions    el   leur 
cliolive  expi-rience. 

Il  e^l  monstrueux  que  des  millions  d'hommes  pas- 
sent dans  les  casernes  les  pli.-  vivaces  annéesde  leur 
jeunesse,  de  façon  qu'en  additionnant  ce  qu'ils  coû- 
tent elce  qu'ils  pourraient  produire,  on  constate  une 
perle  annuelle  de  liix  milliards  pour  le  bien-être  de 
la  pauvre  humanité  occidentale.  Le  bon  lyran  de  nos 
rêves  méditerait  le  désarmement  de  tous  les  Etats 
de  l'Europe  ;  et  comme  il  serait  sincère,  comme  il 
serait  asstz  fort  pour  le  proposer  et  même  pour  le 
commencer,  on  le  croirait. 

Un  autre  acte,  bien  entendu,  serait  lié  à  celui-là. 
Nous  observons  loyalement  le  traité  signé  par  nous  ; 
mais  le  juger  irrévisable  serait  au-dessus  de  nos 
forces,  et,  d'ailleurs,  nous  n'en  aurions  pas  le  droit. 
Un  attentat  a  été  commis  il  y  a  vingt  ans  contre  la 
plus  chère  liberté  de  près  d'un  million  d'hommes.  Le 
doux  et  pieux  autocrate  que  je  me  figure  lendrait  à 
ces  hommes  leur  patrie,  <iu,  du  moins,  leur  indépen- 
dance. 11  considérerait  que,  si  des  iniquités  ont  été 
commises  contre  ses  pères  il  y  a  quatre-vingts  ans, 
Dieu  ne  permet  plus  d'en  tirer  vengeance,  justement 
parce  que  l'humanité  a  quatre-vingts  ans  de  plus,  el 
que,  du  reste,  les  événements  les  avaient  déjà  répa- 
rées. 

Sans  doute,  ma  naïveté  excitera  le  sourire  des 
politiques.  Cet  invraisemblable  Empereur  devrait 
vaincre  une  telle  masse  de  préjugés  traditionnels  et 
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de  mauvais  sentiments,  légitimes  en  apparence  et 
même  honorables,  et  si  enracine's  chez  lui  et  chez  une 
partie  de  son  peuple  ;  il  devrait,  pour  faire  celte 
chose  inouïe,  sortir  si  complèiement  de  lui-mrme, 
qu'assurément  il  ne  la  fera  point.  Mais,  s'il  la  faisait, 
il  pourrait  se  glorifier  d'avoir  été,  moralement,  le 
plus  grand  des  pasteurs  d'hommes,  d'avoir  accom- 
pli un  acte  prodigieusement  méritoire  et  original,  et 
d'avoir,  le  premier  de  tous,  rompu  avec  la  vieille  po- 
litique égoïste  et  inauguré  les  temps  nouveaux... 

Notez  que  si  une  âme  droite,  simple  et  bonne,  qui 
ne  serait  point  de  race  royale,  qui  ne  serait  retenue 
ni  par  l'éducation  ni  par  la  tradition,  si  un  véritable 
enfant  de  Dieu  se  trouvait  subitement,  comme  dans 
les  contes,  élevé  sur  le  premier  trône  de  l'Europe, 
toutes  ces  choses  extraordinaires  et  folles,  il  les  ferait, 
du  premier  coup,  avec  sérénité. 

Cela  n'arrivera  donc  jamais,  jamais  ? 

Le  jeune  Empereur  peut  fonder  la  paix  du  monde. 
Aura-t-il  assez  de  foi  et  de  vertu  pour  l'oser? 

Vous  voyez  Lien  quece  ne  sont  là  que  «^  rêveries.  » 
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C'est  le  titre  d'un  roman  très  distingué  et  infi- 
niment laborieux,  torturé  et  torturant,  de  ce  mahdi- 
romancier  qui  a  nom  J -H.  Rosny,  Ce  roman  nous 
raconte  les  gésines  littéraires,  les  pénibles  amours 
et  les  coliques  néphrétiques  du  jeune  Noël  Servaise, 
écrivain  naturaliste  de  son  état. 

Si  j*ai  bien  compris,  le  «  termite  »  qui  ronge 
Noël  Servaise,  c'est  la  rechercbe  du  «  document  », 
du  petit  fait  bas,  insignifiant,  méprisable.  A  moins 
que  les  a  termites  »  ne  soient  les  personnages 
mêmes  des  récits  de  Servaise.  Car  on  peut  hésiter 
entre  les  deux,  interprétations,  comme  vous  le 
verrez  par  ces  deux  passages  qui  vous  donneront 
une  idée  de  la  manière  de  M.  Rosny  : 

tt  Aussi,  en  Servaise,  comme  un  clou  formidable, 
perpétuelle,  obsessionnelle,  grandit  l'idée  de  la  note, 
la  vie  prise  telle  quelle,  la  vérité  de  la  vision,  de 
l'ouïe  et  de  l'événement  respecté  en  idole  ;  le  tour- 
ment de  se  supprimer  la  réflexion  et  la  transforma- 
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lion  ;  la  recherche  d  un  absolu  documentaire  », 
etc..  (page  33). 

Ou  bien  : 

«  ....  Par  là,  les  termites  de  son  œuvre,  les  gri- 
sailles de  leurs  évolutions  se  teintaient  d'âpres 
épithètes,  se  trempaient  de  la  vibration  d'art,  se 
disposaient  en  amertumes  graduées,  en  étals  d'âme 
vulgaires  sans  doute,  mais  passés  au  crible  d'un 
cerveau  impressif,  colorés  d'une  désespérance  gla- 
ciale comme  une  bise,  coupante  comme  un  gré- 
sil... »  (page  11). 

Enfin  et  quel  que  soit  le  ver  qui  ronge  Servaise, 
le  fait  est  qu'il  est  rongé,  grignoté,  lentement 
dévoré,  et  qu'il  souffre  et  qu'il  se  tord  et  qu'il  a  l'air 
d'un  supplicié,  d'un  supplicié  qui  mord  et  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  plaindre  de  trop  près. 

Or,  tandis  que  l'infortuné  se  tordait  dans  les 
affres  de  l'écriture,  je  songeais  (étendant  ainsi  la 
signification  du  livre  de  M.  Rosny)  : 

—  Ce  qui  le  travaille,  lui  et  ses  pareils,  ce  n'est 
pas  seulement  le  termite  du  document  naturaliste  : 
c'est  proprement  le  mal  littéraire. 

Ce  mal  est  peut-être  éternel  dans  son  essence. 
Mais  il  est  visible  que,  depuis  les  naïfs  aèdes  qui 
amusaient  les  longues  mangeries  des  âges  primitifs, 
depuis  les  trouvères  à  l'âme  superficielle  et  enfan- 
tine, depuis  les  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix- 
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huitième  siècle,  même  depuis  les  romantiques  et 
les  parnassiens,  ce  mal  a  fait  chez  nous  d'étranges 
et  effroyables  progrès. 

Les  causes?  On  en  voit  tout  de  suite  deux  prin- 
cipales. C'est  d'abord  la  vieillesse  de  la  littérature, 
qui  rend  l'invention  plus  difficile  en  effet,  plus 
inquiète,  plus  tourmentée,  et  qui  fait  ainsi,  d'une 
certaine  excitation  maladive  des  nerfs,  une  des  con- 
ditions de  «  l'écriture  artiste  ». 

Il  y  a  aussi  ce  fait  que  la  littérature,  plus  lucra- 
tive de  nos  jours  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  une  profession  à  laquelle 
il  est  avantageux  de  se  vouer  exclusivement  :  et  de 
là  le  nombre  toujours  croissant  des  jeunes  écrivains, 
un  pullulement  prodigieux,  une  concurrence  âpre, 
amère,  enragée. 

Le  résultat  est  lamentable. 

Autrefois,  un  écrivain  était  le  plus  souvent  un 
honnête  homme  qui  faisait  des  livres/ et  qui, le  reste 
du  temps,  vivait  comme  les  autres  hommes  ;  et  cela 
d'autant  mieux  qu'il  avait  besoin,  pour  réussir,  de 
se  mêler  à  la  société  polie  de  son  temps,  et  de  se 
distinguer  d'elle  le  moins  possible. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  littérateurs  forment 
réellement  une  nouvelle  variété  de  la  race  hu  naine. 
Je  les  vois  marqués  d'un  pli  professionnel  plus 
spécial  encore  que  celui  des  innocents  Trissotins 
de  jadi?;,  —  bien  plus  profond  que  celui  des  prêtres, 
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des  magistrats  ,  des  soldats  ou  des  comédiens , 
—  et  beaucoup  plus  redoutable  et  plus  déplai- 
sant, 

A  vingt  ans,  parfois  plus  tôt,  le  mal  les  prend  et 
ne  les  lâche  plus  Ils  commencent  par  croire,  — d'une 
foi  étr<iile  et  furieuse  de  fanatiques,  —  première- 
ment, que  la  litléralure  est  la  plus  noble  des 
occupations  humaines  et  la  seule  convenable  à 
leur  génie  ;  que  les  autres  métiers,  la  culture  de  la 
terre,  l'industrie,  les  sciences  et  l'histoire,  la  poli-  | 
tique  et  le  gouvernement  des  hommes  sont  de  bas 
emplois  et  qui  ne  sauraient  tenter  que  des  esprits 
médiocres  ;  et,  secondement, que  c'est  eux,  au  fond, 
qui  ont  inventé  la  littérature. 

Et  alors  ils  fondent  des  cénacles  à  trois,  à  deux, 
même  à  un.  Ils  renchérissent  douloureusement  sur 
des  formes  littéraires  déjà  outrées:  ils  sont  plus 
naturalistes  que  Zola,  plus  impressionnistes  que 
les  Concourt,  plus  mystico-macabresque  Baudelaire 
ou  Barbey  d'Aurevilly  ;  ils  inventent  le  symbolisme, 
l'instrumenlisme,  le  décadentisme  et  la  kabbale  ; 
les  plus  modestes  et  les  plus  lucides  croient  avoir 
découvert  la  psychologie,  et  ils  en  ont  plein  la 
bouche.  Ils  se  tortillent  pour  dire  des  choses 
inouïes.  Et,  sous  prétexte  d'exprimer  des  nuances 
de  sensation  et  de  sentiment  qui,  si  on  les  presse, 
s'évanouissent  comme  des  rêves  de  fiévreux  ou  se 
ramènent  à  des  impressions  toutes  simples  et  notées 
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depuis  des  siècles,  ils  font  de  la  langue  française  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom. 

Ils  considèrent  le  monde  extérieur  en  malades,  en 
hallucinés,  d'un  œil  qui  le  déforme  et  le  trouble. 
Les  rues  de  Paris  suscitent  dans  Tesprit  de  Servaise 
des  visions  apocalyptiques,  terribles  par  un  je  ne 
sais  quoi  qu'il  ne  peut  exprimer  — •  qu'il  n'exprimera 
jamais  —  parce  que  ce  je  ne  sais  quoi  n'est  rien. 
Il  lui  arrive  quelque  chose  de  fort  simple  :  il  est  à 
laçèi^mpagne  ;  le  printemps  lui  fait  aimer  une  femme, 
et'^n  amour  lui  fait  tr(juver  la  nature  plus  belle. 
Nous  connaissons  cela.  Mais  Servaise, lui, n'en  revient 
pas  :  cette  aventure  si  unie  se  transforme  en  un 
drame  physiologique,  sentimental  et  intellectuel, 
plein  de  stupéfaction  et  de  mystère,  et  qui  ne  se 
peut  traduire  à  moins  de  soixante  pages  ténébreuses 
et  convulsionnées. 

Certes,  nos  pères  n'écrivaient  pas  sans  peine. 
Sauf,  peut-être,  à  l'origine  des  civilisations,  la  com- 
position littéraire  a  toujours  été  un  assez  rude  tra- 
vail. Mais  aujourd'hui,  chez  Servaise  et  ceux  de  son 
espèce,  c'est  une  torture,  une  lutte  atroce,  sans 
trêve,  avec  des  tensions  de  muscles,  des  vibrations 
de  nerfs,  des  halètements,  des  syncopes,  des  courba- 
tures... 

Dans  l'Œuvre,  de  Zola,  l'artiste  ressemblait  déjà 
à  un  damné  de  Michel- Ange,  Moins  sanguins,  plus 
chétifs,  plus  déprimés,  plus   nerveux,  Servaise  et 
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bes  pareils   font  songer  à  des  damnés    de    Callol. 

Je  prends  absolument  au  hasard,  dans  le  livre  de 
M.  Rosny,  quelques-uns  des  passages  qui  nous  pei- 
gnent les  labeurs  de  Servaise  : 

a  ...  Les  soirs  de  lampe,  les  rudes  soirs  où  l.i 
volonté  terrible  l'entraînait  au  jeu  des  phrases,  les 
sorties  où  les  œuvres  grouillaient  dans  son  crâne 
Comme  l'obsession  dans  l'âme  d'un  fou...  » 

«  ...  Dans  le  désarroi  idéen,  c'est  à  ce  mot  «  tra- 
vail i>  que  Servaise  toujours  revenait,  comme  à  la 
divinité  mystérieuse,  à  l'enléléchie  dt)nt  l'adoration 
l'avait  dû  conduire  à  la  gloire.  Obscure,  la  hantise 
du  fatal  y  dominait  avec  rimage  de  pauvres  chevaux 
qui  «  travaillent  »,  de  laboureurs  qui  «  travaillent  », 
de  mineurs  qui  «  travaillent  »,  d'une  foule  humble 
et  immense  à  qui  les  sueurs  et  les  supplices  à  peine 
donnent  le  pain  quotidien,  le  sommeil  pitoyable  et 
des  joies  confuses  de  reproducteur.  » 

a  ...  Gomme  une  pluie  d'automne,  conime  un  fir- 
mament lourd  et  sans  nuances,  comme  une  lande 
sLérile,  les  pages  lui  pleurèrent  sur  l'âme  et  la  ra- 
cornirent. Il  laissa  tout  crouler,  il  se  courba,  il  resta 
dans  une  morosité  végétative  ,  où  les  idées  se 
tissaient  lentes  ainsi  que  des  feuilles  ,  moites 
de  larmes  intimes,  tremblantes  d'infinies  angois- 
ses... » 

Ah  !  le  malheureux  !  le  malheureux  ! 

Et  tout  cela,  pourquoi  ?  Pour  donner  au  monde 
un  roman  naturaliste  de  plus,  et,  notamment,  pour 
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décrire  les  sensations  d'un  infirme  qui  regarde  pas- 
ser les  gens  à  travers  une  lucarne. 

Jadis,  à  vingt  ans,  nous  savions  admirer.  Nous 
étions  respectueux  des  maîtres.  Nous  aimions  naïve- 
ment les  grands  classiques  ;  nous  aimions  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset,  Sand,  Michelet,  Taine,  Renan. 
Même  d'humbles  dramaturges,  tels  qu'Augier  ou 
Dumas,  ne  laissaient  pas  de  nous  inspirer  quelque 
considération. 

Mais  rien  n'est  plus  rogue,  plus  pédant,  plus 
tranchant,  plus  prompt  au  dénigrement  que  Ser- 
vaise  et  ses  émules.  Ces  jeunes  gens  ont  des  dé- 
dains aussi  inattendus  que  leurs  admirations,  et 
celles-ci  sont  aussi  rares  que  ceux-là  sont  étendus, 
et  aussi  agressives  qu'ils  sont  écrasants.  Ce  sont 
moroses  cervelles  de  fanatiques  qui  haïssent  et 
méconnaissent  tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas. 
Eux  qui  ne  savent  rien,  qui  n'ont  même,  le  plus 
souvent,  aucune  connaissance  historique  de  la 
langue  (et  il  y  paraît  à  la  barbarie  de  leur  syntaxe 
et  aux  impropriétés  de  leur  vocabulaire),  ils  ont  des 
mépris  imbéciles  et  entêtés  pour  les  plus  beaux 
génies  et  pour  les  plus  incontestables  talents,  dès 
qu'ils  ont  reconnu  ces  dons  abominables  :  le  bon 
sens,  une  vision  lucide  des  choses  et  l'aisance  à  la 
traduire.  Lisez  là-dessus,  pour  vous  édifier,  la  plu- 
part des  jeunes  revues  littéraires  :  elles  suent  le 
pédanlisme  le  plus  acre  et  la  plus  sotte  intolérance 
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Cela  rend  leur  compagnie  peu  divertissante  ou 
même  étrangement  incommode.  Ils  sont  déconcer- 
tants. On  est  sûr  que,  quoi  qu'on  leur  dise,  ils  vous 
prendront  en  pitié.  On  est  aussi  embarrassé  pour 
leur  parler  qu'on  le  serait  avec  un  derviche  ou  un 
thug  élrangleur. 

Même  entre  eux,  ils  restent  mornes,  hargneux, 
fermés.  Les  réunions  d'hommes  de  lettres  furent 
charmantes  autrefois.  Les  banquets  de  ces  jeunes 
gens,  même  leurs  conversations  autour  des  bocks, 
sont  lugubres.  Ces  infortunés  ne  parlent  que  de 
littérature.  M.  Rosny  a  noté  quelques-uns  de  leurs 
propos  avec  une  exactitude  cruelle.  lisse  rassem- 
blent pour  déchirer  les  absents  pendant  la  première 
heure  et  pour  se  déchirer  entre  eux  le  reste  du 
temps,  —  en  phrases  brèves,  bizarres,  violentes  et 
obscures.  Chacun  songe  à  soi  et  se  défie  des  autres, 
a  ...  Silence.  L'atmosphère  est  fausse,  craintive.  » 
Au  fond,  ils  se  réunissent  pour  s'ennuyer  ensemble. 
«  ...  Bah  !  répondit  Jouveroy,  je  neme  plais  qu'avec 
les  gens  qui  s'embêtent.  » 

La  Bruyère  dit  en  parlant  de  certains  financiers  : 
«  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  ci- 
toyens, ni  chrétiens,  ai  peut-être  des  hommes  :  ils 
ont  de  Targent.  » 

Je  dirais  volontiers  des  pareils  de  Servaise  :  «  Ils 
ne  sont  ni  chrétiens,  ni  citoyens,  ni  amis,  ni  pa- 
rents, ni  peut-être  des  hommes:  ce  sont  des  litté- 
rateurs, —  chacun  d'yne  religion  littéraire  distincte 
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à  laquelle  il    est  seul  à  croire,  et  qu'il  est  seul  à 
comprendre,  —  quand  il  la  comprend  «. 

J'exagère  ?  Oh  !  à  peine.  Il  fallait  bien  forcer  un 
peu  les  traits  pour  vous  rendre  mieux  reconnais- 
sable  ce  monstre  :1e  jeune  homme  de  lettres  en 
cette  fin  de  siècle.  SMls  n'en  sont  peut-être  pas  tout 
à  fait  là,  c'est  là  qu'ils  vont.  Il  y  en  a  toujours  bien 
un  sur  deux  qui  est  fait  sur  ce  modèle  ;  et  c'est  fort 
inquiétant. 

Il  y  a  vingt  ans,  nous  récitions  en  classe  ces  vers 
de  VArt  poétique  : 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 
Un  sublime  écrivain  n'en  peut  être  infesté  ; 
C'est  un  vice  qui  suit  la  médiocrité... 

Et  encore  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi, 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

0  vieux  Boileau,  que  dirais-tu  de  ces  jeunes  gens? 
Et  quelle  horrible  vanité,  de  sacrifier  la  vie  même 
et  tout  ce  qui  lui  donne  son  prix  véritable  à  d'inu- 
tiles et  inintelligibles  transcriptions  de  la  vie  l 
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«...  Apre'-s  avoir  écoulé  les  six  rois  qui  étaient 
venus  passer  le  carnaval  à  Venise,  Candide  remar- 
qua un  septième  personnage  quisoupait  à  une  table 
voisine  et  qui  faisait  assez  grande  chère.  C'était  un 
vieillard  à  l'air  noble  et  affable,  et  qui  portait  une 
large  barbe  étalée  sur  sa  poitrine. 

i  Candide  s'approcha  de  lui  avec  politesse  et  lui 

dit  : 

a  — Veuillez  m'excuser  si  ma  question  est  indis- 
crète. Mais  seriez-vous  d'aventure,  comme  ces  six 
messieurs,  un  roi  exilé  de  ses  Etats? 

a  —  Non  pas  un  roi,  mais  un  empereur,  répondit 
le  vieillard. 

a  —  Cela  ne  me  surprend  point  après  tout  ce 
que  j'ai  vu  aujourd'hui,  dit  Candide.  Mais  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  vous  ayez  su  garder,  dans  une 
telle  adversité,  cet  air  de  contentement  qui  parait 
sur  votre  visage. 

<i  —  Je  tenais  peu  au  trône,  reprit  le  respectable 
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étranger  ;  et,  d'ailleurs,  mes  sujets  m'ont  dépos- 
sédé avec  les  plus  grands  égards.  C'est  au  Brésil  que 
je  régnais.  Mais  je  dois  confesser  que  je  résidais  peu 
dans  mon  empire.  Il  me  plaisait  davantage  de  faire  de 
longsséjours  à  Paris,  dans  cette  capitale  des  sciences 
et  des  arts,  où  la  vie  est  si  douce  et  si  noblement  oc- 
cupée, et  où  j'ai  des  amis  excellents.  J'y  étais  tou- 
jours fort  bien  reçu;  etj'ai  plaisir  à  vous  apprendre 
(pardonnez-moi  cette  innocente  vanité)  que  je  suis 
membre  d'une  des  Compagnies  savantes  établies 
jadis  parle  roi  Louis  XIV. 

a  Lorsque  je  rentrais  dans  mes  Etats,  je  travail- 
lais de  mon  mieux  au  bonheur  de  mes  sujets,  et  je 
tâchais  de  les  faire  profiter  de  ce  que  j'avais  appris 
au  cours  de  mes  voyages.  Mais  j'y  apportais  sans 
doute  trop  de  zèle,  et  je  vois  bien  maintenant  que 
je  me  rendais  importun  à  mes  ministres  et  à  mon 
peuple  en  m'occupant  trop  minutieusement  des 
affaires  publiques,  après  les  avoir  trop  longtemps 
négligées.  Né  sensible,  j'abolis  dans  mon  empire 
l'esclavage,  qui  est  une  des  hontes  du  genre  humain. 
Mais,  pour  avoir  accompli  trop  brusquement  ce 
grand  acte  de  justice,  je  mis  dans  l'embarras  beau- 
coup de  propriétaires  ;  et  la  plupart  des  esclaves 
affranchis  ne  surent  que  faire  de  leur  liberté  ino- 
pinée. Ce  que  j'avais  de  vertu  se  retournait  contre 
moi.  Je  m'appliquais  tant  à  me  conduire  en  citoyen 
que  je  faisais  paraître  inutile  l'institution  monar- 
chique. 
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c  Enfin,  j'avais  une  fille  et  un  gendre.  Mon  gendre, 
qui  avait  des  talents  pour  les  affaires,  cherchait 
toutes  les  occasions  de  les  appliquer.  Il  avait  plu- 
tôt les  qualités  d'un  habile  marchand  que  les  vertus 
d'un  héritier  de  la  couronne.  Ma  fille,  que  j'aimais 
tendrement,  avait  le  tort  de  donner  dans  une  dévo- 
tion outrée  ;  et  cela  n'élait  point  pour  plaire  à  un 
peuple  jeune  et  généreux,  qui  commence  à  s'affran- 
chir de  la  superstition  et  chez  qui  les  lumières  de  la 
philosophie  se  répandent  de  jour  en  jour. 

a  J'appartiens,  du  reste,  à  une  famille  qui,  depuis 
quelque  temps,  montre  de  merveilleux  talents  pour 
perdre  les  trônes  et  une  singulière  inaptitude  à  les 
reconquérir. 

a  Ainsi  l'affection  de  mon  peuple,  sinon  son  es- 
time et  son  respect^  s'était  lentement  détournée  de 
moi  et  des  miens.  La  révolution  était  inévitable.  Il 
n'y  fallait  qu'un  prétexte.  Une  mutinerie  de  l'armée 
contre  un  ministre  impopulaire  a  décidé  de  tout. 
Je  dois  dire  que  les  insurgés  ont  été  parfaits.  Ils 
sentaient  que  tout  cela  n'élait  point  ma  faute,  que 
je  comprenais  moi-même  leurs  raisons  et  que  je 
ne  leur  gardais  pas  rancune.  Jamais  révolution  n'a 
été  plus  pacifique,  ni  plus  courtoise  de  part  et  d'au- 
tre. Ces  messieurs  m'ont  embarqué,  avec  beaucoup 
de  politesse,  dans  un  navire  très  confortable.  Tout 
s'est  passé  avec  une  extrême  cordialité.  Ils  ont  abso- 
lument tenu  à  me  laisser  ma  liste  civile,  qui  est  de 
deux  millions. 
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«  Nous  avions  tous  les  larmes  aux  yeux  en  nous 
séparant  ;  et,  si  j'avais  voulu  profiter  de  l'attendris- 
sement général,  peut-être  serais-je  encore  à  Rio- 
Janeiro.  Mais  ma  situation  y  serait  précaire.  La 
condition  de  simple  particulier  convient  mieux  à 
mes  goûts.  Puis,  j'aime  les  voyages.  Je  quitte  Ve- 
nise demain  matin  et  serai  à  Paris  dans  huit  jours. 

a  Si  j'avais  eu  besoin  de  consolation,  j'en  aurais 
trouvé  une  bien  douce  dans  une  nouvelle  faveur 
que  le  gouvernement  de  la  France  vient  de  m'ac- 
corder.  Le  jour  même  où  je  perdais  ma  couronne, 
M.  le  président  Garnot  m'offrait  les  palmes  d'officier 
de  rinstruction  publique.  Cela  m'a  fait  grand  plai- 
sir.  Le  sage  se  contente  de  peu. 

t  Tel  fut  le  récit  du  bon  vieillard.  Au  moment 
où  il  parlait  des  deux  millions  de  sa  liste  civile,  les 
six  autres  rois  détrônés  s'étaient  approchés  de  lui 
d'un  air  de  déférence...  » 

{Candide,  appendice  an  chapitre   xxvi.) 

Ainsi  le  Brésil  vient  d'inaugurer  brillamment,  et 
de  la  façon  la  plus  piquante,  une  nouvelle  espèce 
de  révolutions  :  celles  où  les  peuples  seront  polis  et 
les  monarques  résignés.  Une  révolution  ne  sera 
plus  qu'une  lutte  de  courtoisie  entre  les  vainqueurs 
et  le  vaincu.  Les  coups  de  chapeau  y  remplaceront 
les  coups  de  fusil. 

Résignés,  il  semble  bien  déjà  que  la  moitié  des 
souverains  de  l'Europe  le  seraient,  à  l'occasion,  le 
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plus  aisément  da  monde.  Il  y  a,  chez  beaucoup 
d'entre  eux,  un  désenchantement,  une  diminution 
notable  du  plaisir  de  régner. 

Beaucoup,  déjà,  affectent  de  vivre  comme  des 
particuliers.  On  dirait  que  cela  les  gêne  d'être  à 
part,  qu'ils  ont  un  désir  Inavoué  de  revenir  à  la  vie 
normale,  que  la  solitude  de  leur  majesté  leur  pèse, 
qu'ils  en  ressentent  plus  d'ennui  que  d'orgueil.  Pen- 
sez-vous que  S.  A.  le  prince  de  Galles  soit  fort  im- 
patient de  devenir  roi  d'Angleterre  et  empereur 
des  Indes  ?  Je  soupçonne  que  cela  le  gênerait  infi- 
niment. Voilà  quarante  ans  que  ce  prince  philoso- 
phe fait,  autant  dire,  partie  du  tout-Paris.  Il  doit 
tenir  avant  tout,  étant  un  sage,  à  la  liberté  de  ses 
allées  et  venues.  —  H  y  a  trois  semaines,  deux  ar- 
chiducs de  Russie  déjeunaient,  non  loin  de  Paris, 
chez  un  baron  israélite,  chez  un  coreligionnaire  de 
ceux  que  les  moujiks  même  méprisent  et  qu'ils 
massacrent  encore  quelquefois. 

L'almanach  de  Gotha  fréquentant  familièrement 
chez  l'almanach  du  Golgolha,  c'est  là  un  grand  signe. 

Non  seulement  la  plupart  des  princes  vivent 
comme  nous  (et  s'ils  gardent  autour  d'eux  quelque 
reste  de  cérémonial,  c'est  par  nécessité  ou  par 
devoir,  et  les  pompes  mystérieuses  de  la 
cour  de  Louis  XIV  leur  seraient  à  tous  insup- 
portables), mais  ils  sentent  comme  nous,  ils  ont 
toutes  nos  maladies  morales.  Il  y  aune  impératrice, 
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la  plus  inquiète  des  femmes,  dont  la  principale 
ambition  est  d'être  une  parfaite  écuyère,  qui  vit  si 
complètement  à  sa  guise  et  de  façon  si  fantasque 
que,  si  elle  était  une  bourgeoise  de  Paris,  nous  ne 
verrions  en  elle  qu'une  très  sympathique  et  très 
originale  «  névrosée  ».  Il  y  a  une  reine  charmante, 
extraordinairement  instruite,  d'une  intelligence 
supérieure  et  d'une  imagination  puissante,  qui,  pou- 
vant exercer  le  métier  de  reine,  préfère  celui 
d'homme  de  lettres,  recherche  l'approbation  de  ses 
«  confrères  »  bourgeois  et  accepte  avec  joie  et  sim- 
plicité, si  même  elle  ne  les  sollicite,  les  récompenses 
de  l'Académie  française.  Il  y  a,  tout  proche  de  nous, 
un  roi  morose,  que  ses  sujets  ne  voient  jamais,  qui 
ne  songe  qu'à  faire  des  économies  pour  org-vniser 
des  voyages  de  découvertes,  et  qui  n'aspire  qu'au 
renom  de  bon  géographe. 

...  Et  cependant  l'ennui  et  l'inquiétude,  et  les 
passions  désordonnées  qui  naissent  de  ce  malaise 
de  l'âme,  envahissent  les  maisons  royales.  Les 
dissensions  intestines  de  la  plus  puissante  maison 
qui  soit  au  monde,  les  discords  tragiques  d'un  père 
et  d'un  fils,  mêlés  au  plus  effroyable  drame  de  dou- 
leur et  de  mort,  ont  rempli  pendant  des  mois  nos 
gazettes  bourgeoises.  Un  prince,  qui  fut  un  grand 
artiste  décadent  et  qui  eût  été  un  excellent  rédac- 
teur de  la  Revue  indépendante,  s'est  noyé  une  nuit, 
dans  un  lac  des  Niebelungen,  parmi  ses  cygnes.  Un 
prince  impérial  s'est  suicidé  avec  sa  maîtresse.   Ce 
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sont,  depuis  quelques  années,  les  maisons  royales 
qui  fournissent,  en  proportion,  le  plus  de  a  faits 
divers  »,  elles  plus  dramatiques. 

Peut-être  S€  passait-il  jadis,  avant  le  règne  de  la 
presse,  tout  autant  de  choses  étranges  dans  les 
palais  des  misérables  porte-sceptre  :  mais  on  le 
savait  moins.  Un  voile  de  mysttH-e  les  protégeait.  On 
voit  mieux  aujourd'hui  qu'ils  sont  semblables  à 
nous.  Et  ils  le  savent  eux  aussi;  ils  se  l'avouent 
plus  pleinement  que  ne  faisaient  les  souverains 
d'autrefois.  Je  ne  vois  plus  guère  que  le  Tzar,  le 
Grand  Turc  et  le  jeune  Empereur  illuminé  d'Alle- 
magne qui  croient  encore  à  leur  droit  divin.  Les 
autres  croient  tout  au  plus  à  lutilité  de  leur  mission 
publique  et  de  la  tradition  qu'ils  représentent.  Et 
cela  est  bien  différent. 

Que  dis-je  !  Ou  voit  déjà  des  princes  qui  volontai- 
rement se  retirent  et  à  qui  la  rentrée  dans  la  vie 
commune,  dans  la  grande  multitude  humaine, 
semble  une  délivrance.  Récemment,  un  archiduc 
demandait  à  Fempereur  son  parent  la  permission  de 
n'être  plus  prince,  et  s'embarquait,  sous  un  nom 
roturier,  comme  lieutenant  de  vaisseau.  Qui  saura 
jamais  ce  qui  s'est  passé  dans  l'esprit  de  l'archiduc 
Jean?  Si  les  autres  princes  n'ont  plus  guère  d  illu- 
sions, ils  ont  gardé  des  préjugés.  Pour  que  celui-là 
ait  pu  s'affranchir  à  la  fois  des  unes  et  des  autres, 
quelle  vision   nette,   profonde,    définitive,   il  a   dû 
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avoir,  un  jour,  de  la  vanité  des  choses  !  et  celle 
vision,  que  tout  ici  devait  obscurcir  (car  il  n'est  pas 
encore  arrivé  qu'on  naquît  impunément  d'un  sanj< 
impérial),  quelle  force  d'esprit  elle  suppose,  ou 
quel  incomparable  désenchantement  !  Ce  jeune 
homme  me  paraît  digne  de  toute  admiration.  Il  s'est 
échappé  de  la  royauté,  comme  un  moine  incroyant 
de  son  monastère,  pour  retourner  à  la  nature,  pour 
vivre  vraiment  selon  sa  pensée  etselon  son  cœur, pour 
jouir  librement  du  vaste  monde,  sans  avoir  à  rendre 
des  comptes  spéciaux,  à  Dieu  et  aux  hommes,  d'une 
tâche  à  la  légitimité  de  laquelle  il  ne  croyait  plus... 
Partout  l'ordre  ancien  chancelle.  Les  peuples 
latins  sont  tout  prêts.  On  me  dit  que  l'Espagne  ne 
souffre  la  royauté  que  par  chevalerie,  par  respect 
de  la  faiblesse  d'une  femme  et  d'un  enfant.  Quant 
à  ritalie...  attendez  la  fin  de  la  triple  alliance, 
laquelle  n'est  sans  doute  pas  éternelle...  Ce  que 
l'antiquité  n'avait  pas  même  conçu,  la  possibilité  de 
républiques  aussi  vastes  que  les  anciens  empires 
devient  chaque  jour  évidente...  Si  notre  République 
était  sage,  vous  verriez  quelle  serait  bientôt  sa  force 
de  propagande,  même  involontaire,  et  quelle  fasci- 
nation elle  exercerait,  rien  qu'en  durant,  sur  tous 
les  peuples  de  la  vieille  Europe...  Les  temps  sont 
mûrs;  cela  commence  : 

...  Magnus  ab  iategro  seclorum  nascitur  ordo  ; 
Qui  sait? 


QUELQUES  «  BILLETS  DU  MATIN.  « 


Paris,  24  avril  1889. 
Ma  cqère  cousixE, 

J'ai  voulu  voir  lundi,  à  l'Odéon,  une  des  der- 
nières représentations  des  Erinnyes.  C'est  très  cu- 
rieux. On  goûte,  en  deux  heures,  des  sensations 
extrêmes;  car  on  peut  dire  qu'il  y  a  un  abîme  entre 
la  musique  de  Massenet  et  les  vers  de  Leconte  de 
Lisle.  C'est  une  tuerie  préhistorique,  accompagnée 
de  flûtes  voluptueuses,  subtiles  et  tendres.  Le  drame 
est  beaucoup  plus  farouche  que  VOrestie.  Au  siècle 
dernier, les  bons  traducteurs, Le tourneurouBrumoy, 
accommodaient  Shakespeare  et  Eschyle  à  la  française 
et  demandaient  grâce  pour  ce  qu'ils  leur  laissaient 
de  grossièreté  et  de  sauvagerie.  Aujourd'hui,  on 
retranche  à  Eschyle  son  humanité  et  sa  charité,  et, 
si  l'on  pouvait,  on  ajouterait  à  Shakespeare  des  obscé- 
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nités  et  des  calembours.  El  peut-être  est-ce  une 
autre  façon  de   ne  pas  comprendre. 

C'est  un  homme  assez  singulier  que  Leconte  de 
Lisle,  —  M.  de  Lisle,  comme  l'appellent  ses  dis- 
ciples. —  Je  vous  ai  fait  lire  les  Poèmes  barbares,  ma 
chrre  cousine;  et,  quoique  cette  poésie  soit  peu  faite 
pour  plaire  aux  femmes,  vous  en  avez  aimé  la  splen- 
deur pure  et  froide,  la  philosophie  si  simple,  si 
triste,  si  pleinement  désenchantée.  Et  sans  doute 
vous  vous  êtes  figuré  là-dessus  M.  de  Lisle  comme 
un  btmddhiste  fourvoyé  chez  nous,  imperturbable  de 
sérénité,  et  pour  toujours  revenu  des  mensonges  de 
Maya. 

Mais  on  n'en  revient  jamais  tout  à  fait,  vous  le 
savez,  6  ma  cousine  !  vous  qui  êtes  un  des  plus  gra- 
cieux parmi  ces  mensonges.  M.  de  Lisle  (heureu- 
sement pour  lui)  est  encore  dupe,  comme  nous,  de 
Tuniverselle  Illusion.  Avec  son  masque  olympien 
aux  traits  précis  et  un  peu  durs,  il  n'est  qu'un 
homme,  et  par  suite,  quelquefois,  un  enfant  (de  la 
façon  dont  le  sont  les  grands  poètes,  bien  entendu). 
El  cela  est  très    amusant  à  constater. 

Ce  bouddhiste  est,  sur  un  point  aumoins,  l'homme 
le  plus  convaincu  et  le  plus  intraitable.  II  a,  en 
poésie,  les  théories  les  plus  hautes  el  les  plus 
étroites.  A  ses  yeux,  votre  Musset,  Madame,  ce  ri- 
meur  sans  dignité  qui  pleure  et  se  confesse  devant 
tout  le  monde,  est  bon  pour  les  bonnetiers.  M.  de 
Lisle  est,  si  je   puis  dire,  passionnément  impassible. 


QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN  16) 

Des  gens  qui  le  connaissent  bien  m'affirment  que 
ce  poète  hautain,  ce  prêtre  du  néant,  est  d'ailleurs 
très  candide,  très  doux,  un  peu  timide  et  ombra- 
geux, sensible  enfin  —  lui,  ce  fakir  !  —  à  quelques- 
unes  des  vanités  innocentes  par  lesquelles  l'éternelle 
Maya  nous  déçoit.  Il  ne  lui  a  pas  été  indifférent, 
voilà  deux  ans,  d'entrer  à  l'Académie.  Au  fait, 
pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  content?  Les  manda- 
rinats sont  justement  faits  pour  les  artistes  qui, 
comme  lui,  ne  peuvent  être  connus  de  la  foule... 

Mais  tout  d'aburd  il  dissimula  ses  sentiments  ;  Cu- 
nacépn  et  la  Vision  de  Brahma  l'obligeaient  à  l'impas- 
sibilité. La  première  fois  qu'il  fut  convoqué  à  l'Ins- 
titut, il  dit  :  a  Je  n'irai  point.  Qu'irais-je  faire,  je 
vous  prie,  parmi  ces  vaudevillistes  et  ces  profes- 
seurs?» Mais  le  jeudi  suivant,  il  y  alla.  Il  revint 
enchanté,  ayant  fait  des  découvertes  :  «  Mais  ils  sont 
très  polis  !  Mais  ils  sont  charmants  !  Mon  Dieu,  il 
est  évident  que  ce  Nisard  est  intellectuellement  le 
dernier  des  hommes.  Mais  il  est  gentil,  très  gentil, 
je  vous  assure,  i  Et,  à  partir  de  ce  jour-là,  M.  de 
Lisle  fut  le  plus  régulier  des  académiciens.  Voilà 
du  moins  ce  que  l'on  m'a  conté,  et  peut-être  le  con- 
teur y  mettail-il  un  peu  d'innocente  malice. 

M.  de  Lisle  eut  raison.  Etre  un  bon  académicien, 
cela  n'empêche  point  le  monde  d'être  mauvais  et  la 
mort  bienfaisante,  mais  cela  aide  à  passer  le  temps. 
Et,  puisque  tout  est  vanité,  nos  contradictions  sont 
sans  conséquence. 
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Et  maintenant,  ma  cousine,  si  vous  voiiIpz  me 
faire  plaisir,  relisez  le  Manchy  et  la  Ratine  Saint- 
Gilles 


Paris,  25  avril. 

«  Nous  mourons  tous  inconnus.  »  Je  crois,  ma 
chère  cousine,  que  ce  mot  est  de  Balzac.  C'est  un 
des  plus  vrais  qu'on  ait  écrits.  Ainsi,  vous,  je  vous 
ai  vue  naître  ;  je  vous  ai  fait  jouer  toute  petite; 
nous  sommes  de  vieux  et  intimes  amis,  et  vous 
m'avez  souvent  fait  l'honneur  de  me  prendre  pour 
confident.  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  de  vous 
connaître;  il  y  a  continuellement  des  choses  de 
vous  que  je  n'avais  pas  prévues  et  qui  me  déconcer- 
tent. Et  peut-être  est-ce  ce  qui  reste  en  vous  d'inconnu 
qui  m'attache  si  incurablement  à  vous... 

M.  Barbey  d'Aurevilly  vient  de  rendre  à  Dieu 
Bon  âme  généreuse  et  sonore  de  catholique,  de 
chouan,  de  dandy,  de  romantique  et  de  mousque- 
taire. Or  il  meurt,  après  avoir  écrit  de  quoi  faire 
quarante  volumes,  illustre  et  inconnu.  Il  meurt 
inconnu,  après  un  demi-siècle  de  conversations  em- 
panachées. 

Car,  d'abord,  on  ne  saura  jamais  à  quel  âge  il  est 
mort,  et  s'il  est  né  en  1807  ou  en  1811. 

On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a  fait  pendant  vingt 
ans  de  sa  vie,  de  1830  à  1830.  Il  nel'adit  à  personne. 


s 
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Plusieurs  prétendent  qu'il  tint  à  cette  époque  un 
magasin  de  chasubles  dans  la  rue  Saint-Sulpice. 
Mais  les  preuves  font  défaut. 

Enfin,  on  ne  saura  jamais  si  cet  homme  mystérieux 
soutenait  un  rôle  (très  noble  et  très  innocent,  d'ail- 
leurs), ou  s'il  fut  sincère,  ni  dans  quelle  mesure  il 
le  fut  et  ce  qui  se  mêlait  de  gageure  à  sa  sincérité  ou 
de  candeur  à  sa  comédie. 

Il  emporte  avec  lui  ces  trois  secrets. 

Les  chroniqueurs  vont  rappeler  ses  mots.  En 
voulez- vous  quelques-uns?  Je  vous  avertis  qu'ils  per- 
dent à  être  écrits.  Ils  valaient  beaucoup  par  la  voix, 
l'accent,  le  sang-froid,  la  majesté   du  personnage. 

Un  ami  le  rencontre  un  matin,  corseté  et  la  taille 
cambrée  suivant  son  habitude: 

—  Parbleu,  monsieur  d'Aurevilly,  vous  voilà 
merveilleusement  sanglé  dans  cette  redingote  ! 

11  répondit  : 

—  Monsieur,  si  je  communiais,  j'éclaterais  ! 

Une  fois,  Barbey  d'Aurevilly  racontait  qu'il  avait 
connu  dans  sa  jeunesse  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  (le 
héros  de  V Ensorcelée).  L'abbé  commandait  alors  je 
ne  sais  quelle  milice  royale  ;  il  était  épouvantable  à 
voir,  le  visage  labouré  de  cicatrices  et  les  deux 
mâchoires  soudées  Tune  à  l'autre,  en  sorte  qu'il  ne 
pouvait  parler. 

— Mais  alors,  comment  s'y  prenait-il  pour  com- 
mander sa  troupe  ? 

—  Il  rugissait,  Monsieur  ! 
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Une  autre  fois,  M.  d'Aurevilly  dînait  en  ville. 
Quand  le  domestique  lui  offrit  la  poularde  rôtie, 
il  en  prit  un  morceau  avec  ses  doigts  et  le  déposa 
sur  la  nappe.  Il  avait  cru,  ne  voyant  plus  très 
clair,  que  c'était  du  pain  qu'on  lui  présentait. 
Lorsqu'il  reconnut  sa  méprise,  il  n'eut  pas  un  mo- 
ment de  gêne  ni    d'hésitation,  et   dit  simplement  : 

—  Dans  nos  dîners  de  chasse,  à  Valognes,  c'est 
ainsi  que  nous  avons  coutume  de  nous  servir  ! 

Encore  une,  voulez- vous? 

Un  soir  d'été,  Barbey  d'Aurevilly  se  promenait 
avec  Bourget  aux  Champs-Elysées;  ils  abordèrent 
par  amusement  une  jeune  personne  qui  se  trouva 
être  une  écuyère  du  cirque,  et  M.  d'Aurevilly  lui 
tint  aussitôt  des  propos  éblouissants  et  bizarres.  La 
petite  femme  trouva  ce  vieux  si  «  rigolo  »  que,  pour 
marquer  sa  joie,  elle  le  saisit  à  bras-le-corps,  le  sou- 
leva (car  elle  était  robuste  et  râblée),  le  secoua  en 
l'air  comme  un  polichinelle  cassé,  puis  le  reposa  à 
terre  en  s'esclaffant.  M.  d'Aurevilly  ne  se  troubla 
point  pour  si  peu  de  chose  ;  mais,  fort  tranquillement 
et  d'un  air  de  dignité  indulgente  ; 

—  Elle  est  familière,  dit-il. 


Paris,  28  avril. 

M.  Henry  Becque  publie,  en  deux  volumes,  son 
théâtre  complet.  Je  viens  de  relire  les  Corbeaux.  Je 
n'ai  nullementretrouvé,  dans  cette  comédie  dumaître, 
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la  brutalité  voulue   ni  la    puérile  férocité  de    ses 
élèves.  La  pièce  est  triste,  mais  Tobservation  y  est 
autrement  équitable  que  dans  les  pessimisteries  (si 
j'ose  risquer  ce  vocable)  du  Théâtre-Libre.  Songez 
que  dans  les  Corbeaux,  sur  treize  personnages  il  y 
en  a  sept  qui  sont  «  sympathiques».   C'est  là  une 
jolie  proportion;  et  plût  au  ciel  qu'elle  fût  la  même 
dans  la  vie  réelle  I  La  petite  Marie  Vigneron  est  un 
type  de  jeune  fille  tout  à  fait  admirable.  Enfin,  si  le 
second  acte  est  forcément  un  peu  aride,  le  premier 
est  un  très  cordial  tableau  d'intérieur  bourgeois,  et 
le  quatrième  contient  des  scènes  d'une  émotion  poi- 
gnante. Le  public  a  trouvé,  il  y  a  sept  ans,  que 
quatre  femmes  en  noir,  toujours  en  scène,  pendant 
trois  actes  entiers,  avec  des  hommes  d'afTaires  et  des 
hommes    de   loi  pareillement   en  noir,  cela  faisait 
beaucoup  de  noir.    Peut-être  en    prendrait-il    son 
parti,  maintenant  qu'il  sait  et  qu'on   lui  a  dit  sur 
tous  les  tons  que  la  pièce  était  originale  et  belle. 
J'aimerais  beaucoup  revoir  une  reprise  des  Corbeaux. 
Tandis  que  je  m'attendrissais  sur  les  petites  Vigne- 
ron, je  songeais  à  toutes  leurs  sœurs  de   misère,  à 
toutes  les  pianistes  et  institutrices  sans  emploi   qui 
pullulent  sur  le  pavé  de  Paris.  Et  je  me  suis  rappelé 
un  petit   fait,  terriblement   éloquent,  dont  j'ai  été 
presque  témoin  et  qu'il  faut  que  je  vous  conte  : 

Dernièrement  une  dame  de  ma  connaissance,  qui 
aune  petite  fille  de  santé  chélive  et  trop  délicate  pour 
suivre  des  cours  au  dehors,  fait  mettre  cet  avis  dana 
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le  Figaro  :  «  On  demande  inslitutrice  pour  donner 
leçons  de  français  dans  une  famille.  »  Il  s'en  pré- 
senta, en  huit  jours,  plus  de  trois  cents.  Il  y  en  avait, 
chaque  matin,  plein  le  salon,  plein  l'antichambre, 
et  jusque  dans  l'escalier,  qui  attendaient  leur  tour. 
La  dame,  un  peu  Yankee,  se  contentait  de  regarder 
leurs  diplômes  et  de  leur  demander  leur  prix.  Une 
idée  lui  était  venue:  adjuger  Téducalion  de  sa  petite 
fille  à  la  moins  exigeante.  Elle  trouva  enfin  une 
pauvre  créature  qui,  pour  huit  heures  de  travail  par 
jour,  réduisait  ses  prétentions  à  soixante  francs  par 
mois,  sans  la  nourriture  ni  le  logement.  —  Ah  !  les 
tristes  dessous  de  notre  délicieuse  civilisation  I 


Paris,  30  avril. 

Ce  billet,  ma  cousine,  sera  plus  futile  encore  et 
plus  inutile  que  les  autres.  Est-ce  le  printemps  qui 
m'incite  à  vous  envoyer  des  vers?  Mais  il  faut  abso- 
lument que  je  vous  dise  trois  sonnets  que  je  sais 
depuis  peu.  Ils  ont  ce  mérite  d'être  monosyllabiques. 
Chacun  d'eux  n'est  pas  plus  long  qu'un  seul  vers  de 
feu  Lorgeril. 

L'un  de  ces  sonnets  est  dû  à  la  patiente  collabo- 
ration de  François  Coppée  et  de  Paul  Bourget.  11  est 
intitulé  :  Profession  de  foi  de  Paul  Bcrt.  (Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  cette  innocente  plaisanterie  a 


QUELOUES  BILLETS  DU  MATIN  167 

été  imaginée  avant  la  belle  et  triste  mort  de  notre 
premier  gouverneur  civil  du  Tonkin.) 

Aime 
Peu 
Dieu  : 

Thème. 

(Ce  dernier  vers  signifie,  je  pense:  «  Voilà  ma 
proposition  fondamentale,  le  thème  que  je  soumets  à 
vos  méditations,  »  Ne  vous  étonnez  point,  ma  cou- 
sine, qu'une  poésie  aussi  condensée  exige  parfois  un 
bout  de  commentaire.) 

Le  second  quatrain  conseille  l'usage  de  la  créma- 
tion : 

Crème 

Feu 

Fieu 

Même. 

(Crème,  du  verbe  a  crémer  »,  pour  «  brûler  ».  Feu 
fiew.  enfant  mort.) 
Passons  aux.  tercets  : 

Roi? 

Quoi?  — 
Louvre  ? 

Rien  !  — 
Ouvre 
Chien  î 


168  LES  CONTEMPORAINS 

Les  deux  premiers  vers  exprimentlemepris  des  rois 
{Roil  Quoi?  c'est-à-dire:  «Un  roi?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  »)  Les  deux  vers  suivants  expriment  le 
dédain  des  arts.  {Lourre?  Rien!  c'est-à-dire:  >«  Le 
musée  du  Louvre?  Ce  n'est  rien,  ça  n'a  aucun  inté- 
rêt. »)  Enfin,  les  deux  derniers  vers  recommandent 
la  vivisection. 

Relisez  maintenant  tout  le  sonnet.  Vous  verrez  qu'il 
est  clair  comme  eau  de  roche,  —  et  plein  de  choses. 

En  voici  un  autre  dont  j'ignore  l'auteur.  Il  est 
d'un  genre  moins  sévère.  Une  petite  fille  est  à  table. 
Une  mouche  vole  autour  de  la  cuiller  à  soupe.  Alors 
l'enfant  d'un  air  de  défi  ironique: 

Touche 
A 
La 
Louche, 

Mouche  !  — 
Ah! 
Ma 
Bouche  1 

Vous  devinez  aisément,  par  ces  trois  derniers 
vers,  que  la  mouche  s'est  posée  au  coin  delà  bouche 
de  la  petite  fille.  Celle-ci  la  menace: 

Je 
Te 

Pince  î... 
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Et  elle  essa3'e  de  la  prendre  en  se  donnant  une 
tape  sur  la  joue  :  , 

Vlan!... 

Mais  la  mouche  s'est  envolée.  L'enfant  exprime 
son  étonnement  et  son  dépit  par  cette  exclamation 
familière  : 

Mince  !... 

Puis  elle  la  poursuit  et  fmit  par  l'écrabouiller  du 
plat  de  sa  menotte  : 

Pan! 

Rassemblez,  je  vous  prie,  les  morceaux,  et  lisez 
d'affilée.  C'est  toute  une  comédie  charmante,  pleine 
de  naturel  et  de  vie.  Je  l'ai  entendu  réciter,  avec 
beaucoup  de  conviction,  par  une  enfant  de  trois  ans, 
fille  d'un  poète  philosophe.  C'était  infiniment  plus 
drôle  qu'une  fable  de  Florian. 

Après  le  sonnet  didiclique  et  le  sonnet  dramatique, 
voulez-vous  un  sonnet  élégiaque?  Savourez-moi  ce 
poème  d'amour  maternel. 

La  jeune  mère  s'adresse  d'abord  à  la  nourrice  : 

Qu'on 
Change 
Son 
Lange  I 
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Puis  à  l'enfant  : 

Mange, 
Mon 
Bon 
Ange. 
Puis  à  une  dame  : 

Trois  / 

Mois 

Dâge  ! 

(C'est-à-dire:  «  Il  a  trois  mois,  madame.  ») 
El  enfin  : 

Sois 

Sage, 

Boisl 

Celui-là  est  de  Léon  Yalade.  Il  est  absolument 
parfait. 

Pardonnez-moi,  ma  grave  cousine,  de  m'altarder 
ainsi  sur  des  amuseltes  de  mandarins  affaiblis.  C'est 
sans  doute  la  douceur  paresseuse  d'avril  qui  me 
souffle  ces  enfantillages.  Je  tâcherai  d'être  plus  sé- 
rieux demain. 


Paris,  l^f  mai. 

J'ai  visité  le  musée  de  la   Révolution,   organisé 
a\ec  beaucoup  d'art  et  de  méthode  par  l'excellent 
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peintre  Fernand  Calme  ttes,  qui  est,  par  surcroît, 
un  érudit  et  un  écrivain.  (Au  fait,  ce  Calmeltes-là, 
ma  cousine,  est  justement  l'auteur  d'un  livre  qui 
vous  a  plu,  qui  est  intitulé  :  Brave  Fille,  et  qui 
est  d'uii  brave  homme.) 

Je  suis  sorti  de  cette  visite  avec  une  petite  fièvre. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  rien  n'es  t  prenant  comme  la  Révo- 
lution. Elle  vous  souffle  une  sorte  d'ivresse  sombre, 
plus  forte  que  la  raison  et  que  la  pitié.  Je  me  sou- 
viens que,  tout  enfant,  je  lisais  Thistoire  de  la  Révo- 
lution française  dans  deux  beaux  volumes  dorés  de 
M.  Poujoulat,  rédacteur  à  la  Gazette  de  France. 
L'auteur,  bien  entendu,  flétrissait  tout  le  temps  les 
révolutionnaires,  et  de  la  façon  la  plus  énergique. 
Eh  bien,  malgré  cela,  son  récit  me  grisait.  La  gran- 
deur théâtrale  des  faits,  le  tragique  et  le  pompeux  de 
l'époque,  les  mots  à  la  Plutarque,  le  mépris  conta- 
gieux de  la  mort,  la  vie  intense  et  furieuse...  tout 
cela  me  montait  au  cerveau  comme  un  vin  brutal... 
Pour  rendre  la  Révolution  haïssable  aux  jeunes 
âmes,  c'est  bien  de  la  flétrir,  mais  il  ne  faudrait  pas 
la  raconter.  J'étais,  à  quatorze  ans,  un  enfant  doux 
et  pieux,  mais  résolument  jacobin  et  terroriste,  pour 
avoir  lu  M.  Poujoulat. 

J'ai,  depuis,  changé  de  sentiment.  Les  robins 
féroces  et  de  médiocre  intelligence  qui  ont  fait  la 
Terreur  ne  m'ont  plus  inspiré  que  de  l'horreur  et  du 
mépris.  J'ai  même  douté  quelquefois  des  a  bienfaits 
de  la  Révolution  »  ;  je  me  suis  diverti  à  être  amoureux 
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de  Marie-Antoinette,  et  il  m'est,  je  crois,  arrivé  de 
dire  que  j'aimerais  mieux  être  privé  des  joies  de 
l'égalité  civile  et  politique  et  qu'on  n'eût  pas  coupé 
la  tête  d'André  Chénier.  (Il  est  vrai  qu'il  serait  mort 
tout  de  même,  à  l'heure  qu'il  est.) 

Or,  en  sortant  du  musée  de  Calmettes,  je  ne  sais 
plus  bien  où  j'en  suis.  La  chemisette  et  la  culotte  du 
pauvre  petit  Louis  XVII  m'ont  ému;  les  têtes  de 
Marat  et  de  Robespierre,  moulées  après  leur  mort, 
et  celle  de  Danton,  crayonnée  par  David,  ressem- 
blent vraiment  un  peu  trop  aux  têtes  d'assassins  qui 
sont  exposées  rue  de  l'Ecole-de-Médecine...  Mais 
Camille  Desmoulins  a  un  visage  charmant  ;  Saint- 
Just  ressemble  à  Maurice  Barres,  que  j'aime  beau- 
coup ;  et  je  me  suis  attendri  sur  les  bibelots  de  Lucile 
Desmoulins  et  sur  le  beau  gilet  qu'elle  brodait  pour 
Camille  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  porter.  Tous  ces 
tueurs  ont  pour  eux  d'avoir  été  tués  à  leur  tour...  Je 
pense  à  la  dernière  nuit  de  Robespierre,  couché  sur 
une  table,  la  mâchoire  fracassée,  et  au  cri  terrible 
qu'il  poussa  quand  on  lui  retira  sa  mentonnière  avant 
de  le  guillotiner.  Je  ne  suis  pas,  sans  doute,  comme 
le  doux  Michelet  qui  avait  infiniment  plus  de  pitié 
des  bourreaux  que  des  victimes.  Je  n'ai  plus  d'idées 
très  nettes;  mais  je  songe  que  tous  ces  gens-là  étaient 
des  hommes  et  que  c'est  là,  comme  dit  un  ancien, 
«  une  dure  condition  »,  et  ma  pitié  tombe  dans 
le  tas. 

En  tous  cas,  il  est  sûr  qu'en  dépit  des  vices  prévis 
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et  des  crimes  publics,  jamais  les  hommes,  non  pas 
même  peut-être  dans  le  haut  moyen  âge,  n'ont  été 
plus  sincères,  plus  naïfs,  plus  éloignés  du  dilettan- 
tisme. Il  est  certain  aussi  qu'on  ne  8''est  jamais  tant 
amusé  que  pendant  la  Révolution  :  toute  l'imagerie 
populaire  du  temps  en  témoigne.  La  Révolution  fut 
une  vaste  mascarade,  ici  solennelle  et  tragique,  là 
carnavalesque  et  sensuelle.  Elle  fut  terrible  et 
joyeuse,  comme  quelque  énorme  mélodrame  de 
l'Ambigu.  La  Liberté  (si  toutefois  ce  fut  la  Liberté) 
naquit  chez  nous,  dans  des  flots  de  sang,  avec  un€ 
gaieté  folle... 

Et  savez-vous  bien,  ma  chère  cousine,  que  la 
toilette  des  femmes  aux  environs  de  93  est  tout  sim- 
plement délicieuse? 


Paris,  2  mai. 

Je  viens  de  feuilleter,  ma  chère  cousine,  le  second 
volume  de  la  correspondance  de  Gustave  Flaubert. 
C'est  excessivement  amusant.  Lisez-le.  Je  sais  que 
vous  aimez  Flaubert  et  que  certaines  pages  de  cet 
impassible  vous  ont  émue  :  la  mort  d'Emma  Bovary  j 
ses  promenades  àTostes,  «  jusqu'à  lahêLrée  de  Ban- 
neville  »,  avec  sa  chienne  Djali  ;  la  visite  des  femmes 
voilées  aux  tombeaux  des  martyrs  chrétiens,  dans  la 
TetUalion  de  saint  Antoine.... 
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C'est  égal,  si  l'on  nous  avait  demandé  quelle  a 
dû  être  la  femme  que  Flaubert  a  le  plus  aimée  dans 
sa  vie,  nous  aurions  répondu  :  C'était  peut-être  une 
duchesse,  peut-être  une  bourgeoise,  ou  une  vachère 
normande, ou  une  religieuse,  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  il  ne  nous  serait  venu  en  pensée  que  ce  fût 
un  bas-bleu,  et  delà  pire  espèce:  à  savoir  M™'  Louise 
Collet,  née  Révoil,  aimée  aussi  de  Villemain,  et  lau- 
réate de  l'Académie  française  pour  des  vers  classico- 
romantiques,  nuance  CasimirDelavigne.  La  très  lon- 
gue liaison  de  Flaubert  avec  cette  personne  me  pa- 
raît être  une  des  meilleures  facéties  de  l'ironique 
Providence  qui  nous  gouverne.  M™e  Collet  envoyait 
à  l'auteur  de  Salammbô  des  petits  contes  gaulois,  en 
vers  de  dix  syllabes,  dans  la  manière  d'Andrieux.  Et 
Flaubert  les  lisait,  et  il  lui  soumettait  des  corrections. 
Au  lieu  de  ce  vers  : 

Et  chaque  année  il  avait  un  enfant, 
il  lui  propose  celui-ci  : 

Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant, 

sans  s'apercevoir  qu'il  lait  un  vers  faux. 

Au  commencement  de  chacune  de  ses  lettres,  Flau- 
bert raconte  qu'il  vient  d'écrire  en  huit  jours  deux 
pages  de  la  Bovary,  et  cela,  en  passant  les  nuits, 
et  avec  des  efforts  de   damné_,  suant,  geignant,  se 
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décarcassant,  et  parfois  a  tombant  de  fatigue  sur  son 
divan,  y  restant  hébété  dans  un  marais  intérieur 
d'ennui  ». 

Cette  façon  de  travailler  est  bien  étrange.  Avoue- 
rai-je  ma  naïveté  ?  J'ai  beaucoup  de  peine  à  com- 
prendre qu'on  puisse  mettre  réellement  huit  jours  et 
huit  nuits  à  écrire  cinquante  ou  soixante  lignes.  Ce 
degré  de  difficulté  dans  le  travail  me  paraît  incon- 
cevable, surnaturel,  fantastique.  Bref,  j'ai  de  la  mé- 
fiance. J'en  ai  surtout  quand  je  considère  avec  quelle 
aisance  Flaubert  écrivait  à  ses  amis,  en  une  matinée, 
des  lettres  de  vingt  pages,  qui  sont  déjà  vraiment 
d'un  style  très  poussé. 

Je  me  méfie  d'autant  plus  que  j'ai  un  peu  connu, 
dans  ses  dernières  années,  cet  homme  excellent, 
d'une  candide  et  déhcieuse  bonté.  Plusieurs  fois  j'ai 
passé  à  Groisset  une  après-midi  tout  entière  :  car, 
pour  peu  qu'on  lui  plût,  il  vous  gardait,  il  ne  vous 
laissait  plus  partir.  On  causait  Hltérature.  Il  avait, 
en  ces  matières,  des  sentiments  tranchés  et  des  idées 
confuses.  Il  affirmait  possédera  fond  son  Rabelais 
et  son  Chateaubriand.  Mais  je  m'aperçus  que,  cha- 
que fois,  il  en  citait  les  mêmes  phrases.  J'ai  des 
raisons  de  croire  qu'il  ne  connaissait  que  celles-là. 
Il  était  théâtral  et  plein  d'illusions. 

Avec  cela,  je  le  soupçonne  d'avoir  été  très  flâneur, 
très  paresseux,  quoi  qu'il  dise.  Bouquiner  au  hasard 
à  travers  sa  bibliothèque,  s'étendre  sur  son  divan 
et  y  fumer  d'innombrables  petites    pipes,   en  son- 
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géant  vaguement  à  la  page  commencée  et  en  rumi- 
nant des  épithèles,  c'est  là  ce  qu'il  appelait  «  tra- 
vailler comme  un  nègre  ». 

Il  a  donc  pu  lui  arriver,  d'une  part,  d'exagérer 
ses  angoisses,  son  acharnement  douloureux  sur  les 
mots  et  les  syllabes  ;  car  il  y  avait  du  Tarlarin  chez 
lui,  comme  chez  beaucoup  de  Normands.  Et,  d'un 
autre  côlé,  je  suis  persuadé  qu'il  prenait  souvent  le 
rêve,  la  vague  poursuite  d'une  idée  parmi  la  fumée 
du  tabac,  pour  un  travail  réel.  Ainsi  s'explique  que, 
n'ayant  pas  autre  chose  à  faire  et  vivant  dans  une  so- 
litude presque  complète,  il  ait  pu  passer  cinq  ou  six 
ans  sur  chacun  de  ses  livres.  Il  est  très  vrai  qu'ils 
n'en  valent  que  mieux.  Et  c'est  bien  pour  avoir  été 
faits  lentement,  mais  non,  comme  il  le  croyait, 
sur  un  chevalet  de  torture  et  parmi  des  sueurs 
d'agonie. 


Paris,  5  mai. 

On  est  très  bien  à  Paris  en  ce  moment,  ma  chère 
cousine.  Il  n''y  a  jamais  eu,  je  crois,  tant  de  frissons 
délicieux  dans  l'air,  ni,  partout  répandue,  une  telle 
joie  de  vivre.  C'est  que  nous  jouissons  à  la  fois  de 
l'éclosion  de  deux  printemps. 

Le  premier,  c'est  le  printemps  de  Dieu,  le  prin- 
temps   annuel  (ou  à  peu  près).  Il  ne  nous  a  pas  ou- 
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bliés  cette  fois,  et  vous  savez  que  le  printemps,  quand 
d'aventure  il  y  en  a  un,  est  charmant  à  Paris.  La  vé- 
gétation y  est  en  avance  de  huit  jours  sur  celle  des 
bords  de  la  Loire,  je  l'ai  souvent  constaté.  Joignez 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'arbres  sur  nos  boule- 
vards qu'à  la  campagne.  Et  nous  avons  le  bois  de 
Boulogne,  où  je  sais  des  coins  exquis,  même  un  ci- 
metière rustique ,  l'ancien  cimetière  de  Boulogne, 
toufifu  et  désordonné  comme  une  petite  forêt  vierge, 
et  qui  ressemble  à  un  cimetière  de  lakiste.  Et  je  ne 
parle  pas  du  noble  et  glorieux  paysage  des  Champs- 
Elysées,  le  soir,  quand  le  ciel  est  d'or  derrière  l'Arc 
de  Triomphe. 

L'autre  printemps,  l'autre  éclosion  vivante  est  au 
Champ  de  Mars.  Car  c'a  été,  dans  ces  derniers  temps, 
comme  une  poussée  et  comme  un  épanouissement 
rapide  et  vertigineux  des  merveilles  du  travail  hu- 
main. La  tour  Eiffel,  tant  calomniée  à  l'origine,  con- 
damnée par  des  membres  de  Tlnstitut  au  nom  du  spi- 
rituaUsme  et  de  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme, 
n'a  eu  qu'à  grandir  pour  faire  taire  ses  illustres  blas. 
phémaleurs.  A  mesure  qu'elle  montait,  elle  deve- 
nait belle  ;  et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  été,  puis- 
que la  forme  et  les  proportions  en  étaient  comman- 
dées par  des  lois  nécessaires  et  éternelles  ?  Et  la 
galerie  des  machines,  égale  en  majesté  aux  cathé- 
drales gothiques  (car  elle  réalise  absolument  l'autre 
type  extrême  de  la  beauté  architecturale)  !  Et  les 
squares  et  les  jardins,  surgis,  on  le  dirait,  dans  l'es- 
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pacedune  nuit!  Et  partout,  cette  fantastique  activité 
lie  ruche  joyeuse  t 

Pourtant,  vous  vous  en  souvenez,  elle  n'a  guère  été 
encouragée,  cette  pauvre  Exposition.  Elle  avait  con- 
tre elle  l'Europe,  et  elle  n'avait  pas  toute  la  France 
pour  elle...  Eh  bien,  ils  verront  !...  Ah  1  le  brave  peu- 
ple, si  gentil,  si  courageux,  si  ingénieux,  si  plein  de 
ressources  imprévues  et  inépuisables,  si  digne  de 
n'être  pas  malheureux  !... 

Je  suis  aujourd'hui  fertile  en  exclamations,  ma 
chère  cousine.  Je  vous  le  disais  bien  :  le  floréal  des 
arbres  et  du  soleil,  et  cet  autre  floréal,  un  peu  fié- 
vreux, de  l'industrie  des  hommes,  nous  font  une 
double  griserie,  légère  et  douce,  et  qui  nous  rend 
extrêmement  aimables  et  expansifs.... 


A  Monsieur  Ernest  Renan. 

Paris,  7  mai. 
CUER    iMAITREj 

L'examen  de  conscience,  très  recommandé  par 
les  philosophes,  et  excellent  pour  les  individus,  doit 
l'être  aussi  pour  les  peuples.  Pourquoi  ne  feriez-vous 
pas,  à  l'occasion  du  Centenaire  de  la  révolution 
française,  l'examen  de  conscience  du  dix-neuvième 
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siècle?  Vous  seul  peut-être  avez  un  génie  assez 
souple,  une  science  assez  vaste,  assez  d'aisance  à 
manier  les  idées  générales  pour  tenter  d'établir  le 
bilan  de  nos  gains  et  de  nos  pertes  pendant  cette 
période  si  intéressante  de  l'histoire  du  monde,  et 
pour  dire  ce  que  nous  avons  fait  et  où  nous  en 
sommes.  Et  nous  vous  écouterions,  je  vous  assure, 
avec  la  plus  ardente  et  la  plus  respectueuse 
curiosité. 

Je  sais  bien  que  cet  examen  de  conscience,  vous 
l'avez  fait  dernièrement  dans  votre  réponse  à 
M.  Jules  Glaretie.  Mais  vous  fûtes  ce  jour-là  étrange- 
ment mélancolique  et  sombre.  Nous  en  appelons  1  Les 
choses  ont  au  moins  deux  faces  :  vous  nous  l'avez 
souvent  enseigné.  Après  nous  avoir  dit  ce  que  nous 
devons  regretter  et  ce  que  nous  devons  craindre, 
dites-nous,  de  grâce,  ce  dont  nous  pouvons  nous 
réjouir  et  ce  que  nous  pouvons  espérer. 

Mais  auparavant,  allez  voir  la  nouvelle  Exposi- 
tion. Elle  est  grande  et  belle  ;  elle  impose  par  son 
immensité,  elle  éblouit  par  sa  splendeur:  c'est  un 
des  plus  prestigieux  efforts  du  travail  humain  qu'on 
ait  vus  depuis  fort  longtemps.  Et,  en  outre,  elle  est 
charmante.  Celle  de  1878  était  un  peu  sévère, 
ennuyeuse  et  guindée,  ainsi  qu'il  convenait,  si  peu 
d'années  après  la  défaite.  Mais  celle-ci  a  un  carac- 
tère de  gentillesse  et  d'élégance,  quelque  chose 
d'IiospitaHer,  de  joyeux  et,  si  vous  voulez,  de  très 
agréablement  forain. 
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Or  celle  fête,  qui  reste  aimable  et  gracieuse  dans 
son  énormilé,  c'est  pourtant  bien  la  fêle  de  celle 
démocratie  industrielle  pour  laquelle  vous  n'avez 
jamais  manifesté  beaucoup  de  tendresse.  Ne  pour- 
riez-vous  vous  demander  à  ce  propos  si  vos  inquié- 
tudes avaient  raison  et  s'il  n'y  aurait  pas  une  beauté 
et  une  noblesse  de  vie  compatibles  avec  l'état  social 
qui  vous  a,  plus  d'une  fois,  inspiré  tant  de  mé- 
fiance ? 

Puis  vous  considérerez  ceci,  qu'on  s'amuse  encore 
chez  nous  plus  que  partout  ailleurs,  et  que  c'est 
bien  quelque  chose.  Les  étrangers  continuent  de 
venir  à  Paris, depuis  que  Paris  est  la  capitaled'une  vaste 
république  démocratique.  Je  ne  dispoint  que  celanoas 
empêche  d'être  malades.  A  coup  sûr,  un  peu  plus 
d'union,  de  modération,  de  bon  sens,  un  plus  vif  senti- 
ment de  la  nécessité  du  respect  et  de  la  discipline  nous 
Taudrait  mieux  que  notre  talent  d'amuseurs.  Mais 
enfin  ce  talent  est-il  si  méprisable  ?  Notre  gaieté  et 
notre  belle  humeur  ne  supposent-elles  pas  des 
qualités  excellentes:  le  don  de  sympathie,  l'activité 
et  la  souplesse  de  l'esprit,  et  peut-être  même  une 
singulière  énergie  secrète  ? 

Et  cette  gaieté  n'a-t-elle  pas  ses  bons  côtés?  N'est- 
ce  pas  elle  qui,  depuis  tantôt  vingt  ans,  nous  a 
presque  entièrement  épargné  les  violences  de  la  rue, 
les  brutalités  des  mouvements  populaires  ?  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'une  certaine  ironie  très  salu. 
taire,  un  certain  détachement  philosophique  a  gagaé 
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jusqu'à  la  foule  el  qu'il  y  a  déjà  chez  elle  un  tout 
petit  commencement  de  renanisme? 

Enfin,  notre  prétendue  frivolité  peut  ici  merveil- 
leusement servir  nos  intérêts.  Faisons  de  l'Exposi- 
tion un  immense  Eden  et  des  Folies-Bergères  déme- 
surées. Rendons-la  si  amusante,  si  amusante,  que  les 
étrangers  s'en  retournent  épuisés,  comme  après 
une  orgie.  Amollissons  les  autres  peuples,  nos  hôtes, 
et  gorgeons-les  de  délices.  Ne  serail-il  pas  piquant, 
et  de  bonne  guerre,  de  leur  donner  les  vices  qu'ils 
croient  que  nous  avons?... 

Si  vous  vouliez  nous  éclairer  sur  ces  points,  mon 
cher  maître,  nous  vous  en  serions  bien  reconnais- 
sants. Et  si  votre  diagnostic  n'était  pas  trop  défavo- 
rable, nous  reprendrions  courage,  et  cela  même 
nous  aiderait  à  guérir. 


Paris,  8  mai. 

Je  vais  vous  rapporter,  aussi  exactement  cfue 
possible,  une  histoire  que  M.  Renan  conta  l'autre 
jour.  Mais  ce  que  je  ne  saurais  vous  rendre, 
c'est  l'accent,  le  geste,  l'oncLion,  la  bonhomie  du 
conteur. 

a  C'était,  nous  dit-il,  pendant  un  voyage  en  Syrie 
J'appris  qu'il  y  avait,  dans  un  couvent,  une  reli- 
gieuse  qui  faisait  des  miracles.   Elle  avait  surtout 
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un  talent  extraordinaire  pour  les  exorcismes.  Je 
voulus  la  voir,  car  la  thaumaturgie  m'intéressaii 
alors  au  plus  haut  point. 

«  On  me  présenta  à  cette  pieuse  femme  comme  un 
malade  possédé  de  très  méchants  esprits.  Les  choses 
marchf'rent  à  merveille  ;  elle  m'exorcisa  avec  le 
plus  grand  succès  ;  mais  peut-être  fûmes-nous 
dupes  l'un  et  l'autre  de  notre  bonne  volonté. 

«  Elle  était  assez  belle,  et  elle  avait  Tair  d'une 
personne  tout  à  fait  sainte.  Je  ne  sais  jusqu'où 
s'étendait  réellement  sa  puissance,  mais  je  remar- 
quai que,  dans  les  salles  où  elle  entrait,  un  parfum 
délicieux,  une  odeur  d'encens  se  répandait  aussitôt 
au'our  d'elle,  et  toute  l'atmosphère  en  était  impré- 
gnée, quoiqu'on  ne  vît  ni  encensoir,  ni  brûle-par- 
fums. Cette  particularité,  dont  je  me  gardai  bien  de 
chercher  les  causes,  me  charma.  Je  me  rappelai 
Elisabeth  de  Hongrie  et  les  corps,  tout  embau- 
més d'innocence ,  des  vierges  de  la  Légende 
dorée. 

a  Or,  quelques  années  après,  je  ne  sais  comment 
ni  à  la  suite  de  quels  événements,  le  couvent  fut  dé- 
moli, et  l'on  découvrit,  dans  l'épaisseur  des  murs, 
tout  un  système  de  conduits  pareils  à  ceux  de  nos 
calorifères.  Les  parfums  préparés  dans  les  sous- 
sols  du  monastère  étaient  ainsi  amenés  dans  les 
salles  où  se  montrait  l'exquise  thaumaturge, 

«  Je  fus  désolé  de  celte  découverte.  » 

Et  le   grand  idéaliste  ajouta;   a  Ne  démolissons 
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jamais  !   Les  démolitions  mettent  à  nu  les  tuyaux 
qui  amènent  l'encens.  » 

N'est-ce  pas  un  joli  conte   symbolique  ?  Et  que 
d'applications  on  en  pourrait  faire  1 


Pans,  10  mai. 

M.  Ernest  Renan  m'a  fait  le  grand  honneur  de 
m'écrire  la  lettre  suivante. 

Pari?,  9  mai. 

Cher  ami, 

Certes,  j'aurais  voulu  répondre  à  l'invitation  de 
votre  billet  du  matin  d'avant-hier.  Mais  c'est  vrai- 
ment pour  moi  que  le  Christ  a  dit  :  Spiritus  qnidem 
promptus  est,  carb  vero  infirma.  Un  retour  de  mes 
misères  habituelles  m'ajusqu'ici  empêché  de  voir  cette 
chère  Exposition,  que  je  bénis  puisqu'elle  semble 
amener  dans  les  choses  humaines  un  peu  de  joie. 
d'oubli,  de  cordialité,  de  sympathie.  J'en  vis  la  pré- 
paration, il  y  a  quelques  semaines,  des  hauteurs  du 
Trocadéro  ;  cela  me  fît  l'effet  de  la  Villa  Adriana, 
d'une  de  ces  fêtes  du  temps  d'Adrien,  brillantes,  un 
peu  composites,  éclectiques  à  l'excès,  mais  que  nous 
aimons  comme  les  derniers  sourires  d'un  monde 
finissant.  Même  en  supposant  que  l'Exposition  de 
1889  doive  être  la  dernière  occasion  qu'auront  les 
hommes  de  se  réunir  pour  se  livrer  à  la  gaieté  et 
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s'amuser  d'enfantillages,  celle  pense'e  mélancolique 
ne  serait  pas  de  nature  à  nous  la  rendre  moins  poé- 
tique et  moins  suggestive. 

Et  puis,  après  tout,  qui  sait  l'avenir  ?  Vous  me 
supposez  plus  pessimiste  que  je  ne  le  suis.  Oui,  je 
suis  effrayé  de  voir  une  tradition  aussi  grandiose  que 
celle  de  la  royauté  française  remise  à  un  souverain 
aussi  borné,  aus:?i  étourdi,  aussi  accessible  à  la  calom- 
nie, aussi  facile  à  surprendre  que  le  peuple  repré- 
senté par  le  suffrage  universel.  Mais  je  ne  nie  pas 
que  l'heure  présente  n'ait  ses  avantages  et  ses  dou- 
ceurs. La  liberté  est  plus  grande  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  dans  notre  pays,  peut-être  dans  aucun  pays  du 
monde.  Les  critiques  exagérées  qu'on  adresse  au 
régime  actuel  viennent  d'esprits  qui  ne  connaissent 
pas  le  passé  et  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'amènerait 
l'avenir  qu'ils  appellent.  Pourvu  que  cela  dure  ! . .. 
Voilà  la  seule  réserve  que  nous  mettons  à  notre  con- 
tentement. S'il  ne  s'agissait  que  de  nos  chétives  per- 
sonnes, nous  aurions  le  droit  d'être  imprévoyants, 
hasardeux,  téméraires.  Mais  il  s'agit  de  la  France, 
de  son  existence,  de  ses  destinées.  Au  verso  delà 
page  du  Temps,  où  je  voyais  ces  consolantes  descrip- 
tions de  fêtes,  ce  beau  discours  de  M.  Garnot,  Je  lisais, 
60US  la  rubrique  Saint-Ouen  : 

MM.  le  général  Boulanger.     .  .  1.043  Elu 

Naquet,  boulangiste.     .  .  981  Elu 

Laguerre,  boulangiste.  .  .  981  Elu 

Déroulède,   boulangiste.  .  979  Elu 
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Quelques  personnes  à  qui  j'en  ai  fait  la  remarque 
m'ont  dit  que  Sainl-Ouen  n'est  pas  un  point  très 
éclairé.  C'est  possible  ,  mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  en 
France  une  foule  de  cantons  qui,  du  moins  en  poli- 
tique, ne  soient  pas  beaucoup  plus  éclairés  que  Saint- 
Ouen. 

Voilà  pourquoi,  par  moments,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  voir,  entre  les  rayons  de  ce  beau  soleil 
couchant,  un  nuage  sombre  frangé  d'or  d'où  pourrait 
bien  sortir  un  rokh  qui  emporterait  tout.  Enfin,  con- 
tinuons d'espérer  en  la  raison,  et  croyez  à  ma  vive 
amitié. 

Ernest  Renan.    . 


Paris,  13  mai. 

Hélas  !  ma  ctipre  cousine,  j'allais  l'oublier  :  voilà 
déjà  cinq  jours  qu'on  a  célébré  dans  notre  bonne 
ville  d'Orléans  la  fête  de  la  Pucelle.  Cette  procession 
du  8  mai  est  un  de  mes  plus  somptueux  souvenirs 
d'enfance.  Les  tours  de  Sainte -Croix,  éclairées  au 
feu  de  Bengale,  le  feu  d'artifice  sur  le  fleuve,  la  veille 
au  soir  ;  puis  ces  interminables  panathénées  orléa- 
naises,  avec  des  gendarmes,  des  soldats,  des  magis- 
trats rouges,  des  robes  blanches,  et  des  bannières! 
des  bannières  !  cela  me  semblait  d'une  extrême 
magnificence.  On  disait  chaque  année  :  «  La  pro- 
cession a  eu  tant  de  mètres  de  plus  que  celle  de  l'an 
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dernier!  »  Et,  comme  les  habitants  mettaient  leur 
amour-propre  à  ce  qu'elle  fût  aussi  longue  que  pos- 
sible, tout  ce  qui  portait  un  képi,  un  galon,  le  plus 
vague  semblant  d'uniforme,  se  joignait  au  cortège, 
en  sorte  qu'une  bonne  moitié  de  la  ville  défilaif 
devant  l'autre.  Et  puis,  à  cette  époque  lointaine,  il 
y  avait  un  printemps  tous  les  ans,  et  il  faisait  toujours 
beau  ce  jour-là...  Y  étiez-vous  mercredi  dernier,  ma 
cousine  ?  Avez-vous  eu  l'heureuse  candeur  de  faire 
le  voyage  ?  Et  est-ce  aussi  beau  que  quand  nous  étions 
petits  ? 

Je  crois  bien  que  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  est  la 
première  qui  m'ait  été  contée  (même  avant  les  contes 
de  Perrault),  comme  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc,  de 
Casimir  Delavigne,  est  la  première  «  fable  »  que  j'aie 
apprise,  et  comme  la  Jeanne  d'Arc  équestre  de  la 
place  du  Martroi  est  peut-être  la  plus  ancienne  vision 
que  j'aie  gardée  dans  ma  mémoire.  Cette  Jeanne 
d' Arc-là  est  absurde,  j'en  ai  peur  :  elle  a  le  profil 
grec,  une  manière  de  casque  en  pointe,  et  son  che- 
val n'est  pas  un  cheval  :  c'est  un  coursier.  Mais  je  la 
trouvais  tout  à  fait  noble  et  imposante. 

Il  y  avait  aussi  la  Jeanne  de  la  princesse  Marie, 
dans  la  cour  de  l'Hôlel-de-Ville  :  une  petite  Pucelle 
bien  douce  et  bien  pieuse,  qui  serre  contre  son  cœur 
la  garde  de  son  épée  en  guise  de  crucifix.  Et  il  y  avait 
enfin,  au  bout  du  pont  de  la  Loire,  sur  une  place  qui 
s'appelle,  je  crois,  la  place  des  Tourelles,  une  Jeanne 
d'Arc  r-,!ûrriôre   tumultneuse,  les  draperies  envolées, 
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fouettées,  tordues  et  tirebouchonnées  comme  dans  un 
lableau  de  Jouvenet.  Le  souvenir  de  cette  Pucelle  en 
-pirale  et  de  ces  violentes  draperies  reste  encore  lié, 
pour  moi,  à  l'image  d'une  place  nue,  balayée  par  un 
grand  vent  d'arrière-automne,  et  d'oîi  l'on  voit,  de 
l'autre  côté  d'un  large  fleuve  clapotant  et  froid,  deux 
tours  dominant,  sous  le  ciel  blême,  l'allongement 
d'une  ville  toute  grise. 

Je  me  suis  rappelé  toutes  ces  statues  de  notre 
bonne  libératrice  en  voyant,  au  Salon,  la  Jeanne 
d'Arc  de  Dubois  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Frémiet  (qui 
est  celle  de  la  place  des  Pyramides,  un  peu  retou- 
chée). Et  j'ai  songé  à  un  vers  de  Hugo  sur  les  deux 
statuaires  du  temple  de  Jérusalem  (cela  est,  je  crois, 
dans  la  Légnde  des  siècles)  : 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 

Car,  sur  un  vigoureux  cheval  de  ferme,  M.  Fré- 
miet a  mis  une  fille  d'un  type  populaire  et  rustique, 
le  front  dur  et  serré,  l'air  profondément  sérieux  et 
convaincu,  raide  dans  son  armure  et  dans  sa  foi  : 
tout  simplement  une  paysanne  de  grand  cœur,  telle 
qu'a  dû  être  la  vraie  Jeanne.  M.  Paul  Dubois,  lui,  a 
délicatement  posé  à  califourchon,  sur  un  grand  dia- 
ble de  cheval  trop  large  pour  elle,  une  fillette  de 
douze  ans,  une  communiante  au  visage  angélique 
qui,  dans  sa  main  trop  petite,  tient  son  épée  droite 
comme  elle  tiendrait  un  lis.  Tel,  cet  Aymerillot,  qui 


188  LES  COiMEiMI'OHAlNS 

avait  de  longs  cheveux  blonds  el  l'air  d'une  petite 
fille  et  qui,  on  ne  sait  comment,  «  prit  la  ville.  » 

Elles  sont  très  belles,  ces  deux  statues,  el  je  ne 
sais  plus  laquelle  je  préfère.  Et  avec  tout  cela,  ce 
n'est  point  encore  la  Jeanne  d'Arc  que  je  voudrais. 
Pour  que  son  effigie  re'pondit  entièrement  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  sainte  bergère,  il  me 
semble  qu'il  faudrait  façonner  quelque  figure  fran- 
chement irréelle  et  hiératique,  imiter,  avec  le  plus  de 
sincérité  possible,  les  bons  imaginiers  du  moyen  âge. 
L'écueil,  c'est  que  cette  ingénuité  retrouvée  parai- 
trait  sans  doute  pleine  d'affectation...  (Je  songe  avec 
horreur  à  la  «  moyenâgerie  »  des  tapisseries  au  petit 
point  pour  les  fauteuils  et  les  poufs...)  Nous  venons 
sans  doute  trop  tard  pour  bien  sculpter  les  saintes, 
car  pour  cela  il  faut  être  naïf;  et  quand  nous  le 
sommes,  on  ne  nous  croit  plus. 


Paris,  14  mai. 

J'étais  hier,  ma  chère  cousine,  à  la  répétition 
générale  d'Esr/armonde,  qui  se  donnait  secrètement, 
en  très  petit  CDinilé  et  devant  les  seuls  amis  intimes 
de  l'auteur,  c'est-à-dire  devant  deux  mille  per- 
sonnes. 

Je  suis  si  peu  musicien  que,  si  je  m'avisais  d'avoir 
une  opinion  sur  l'œuvre  nouvelle  de  Massenet,  vous 
me  ririez  au  nez  et  vous  m    diriez,  comme  Loulou 
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à  Stendhal  :  «  Ta  parole  ?  »  Oui,  c'est  vrai,  j'ai 
l'ouïe  grossi(Te  et  peu  exercée.  Il  me  faut,  pour  que 
je  sois  content  ou  seulement  pour  que  je  comprenne, 
des  mélodies  très  claires,  des  harmonies  peu  com- 
pliquées et  un  rythme  loyalement  marqué.  (J'ai 
un  faible  pour  la  musique  militaire  et  je  ne  déteste 
pas  l'orgue  de  Barbarie.)  Mais,  dès  que  les  rapports 
entre  les  sons  successifs  ou  entre  les  sons  simultanés 
cessent  d'être  très  simples,  très  unis,  très  faciles  à 
saisir,  je  n'y  suis  plus,  je  n'entends  plus  que  du 
bruit. 

Cela  encore  ne  serait  rien.  Les  plaisirs  que  l'on 
conçoit  à  peine,  on  souffre  peu  d^en  être  privé.  Mais 
il  y  a  une  chose  horrible  que  je  vais  vous  confesser. 
Ce  que  je  supporte  le  mieux  en  musique,  ou  même 
ce  que  j'aime,  ce  sont,  j'en  ai  peur,  les  poncifs  les 
plus  misérables  et  les  plus  plates  banalités.  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  j'aime  la  romance,  la  romance  roucou- 
leuse  et  geignarde,  chère  aux  peintres  en  bâtiments. 
Je  me  mis  à  pleurer  comme  on  pleure  à  vingt  ans.... 
Oiseaux  légers,  messagers  des  zéphyrs...,  Pauvres 
feuilles,  valsez...,  voilà  ce  qui  me  ravit  el  me  met  du 
vague  à  l'âme.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  gens  que  je 
considère  comme  des  imbéciles,  précisément  parce 
qu'ils  ont  en  liltératureles  goûts  que  j'ai  en  musique. 
Et  cette  pensée  est  bien  mortifiante. 

Ce  qui  me  console,  c'est  que,  très  évidemment, 
beaucoup  de  prétendus  amateurs  sont  dans  mon 
cas,  qui  ne  l'avouent  point. 

6* 
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Au  moins,  ma  cousine,  puis-je  vous  apprendre 
que  le  livret  d' Esclarmonde  est  tout  à  fait  poétique 
et  gracieux.  C'est  encore  un  peu  l'histoire  de  Lo- 
hengrin,  de  Sigurd  et,  par  delà,  de  Psyché  et 
d'Eros.  Nous  ne  sommes  heureux  qu'à  la  condition 
d'ignorer,  de  n'être  point  curieux,  de  respecter  le 
mystère  des  joies  qui  nous  sont  offertes.  Celte  idée 
mélancolique  (et  qui  se  retrouve  dans  l'histoire 
même  d'Adam  et  d'Eve)  est  famiUère  à  tous  les 
poètes  des  civilisations  primitives.  Dans  Esclar mondes 
il  y  a  plus.  Le  chevalier  Roland  est  puni,  non  pour 
avoir  voulu  connaître  sa  nocturne  et  fuyante  amie, 
non  pour  avoir  dit  sa  joie  aux  hommes,  mais  pour 
l'avoir  révélée  à  un  prêtre,  en  confession. 

Moralité.  —  Le  bonheur  est  si  fragile  (étant  chose 
exceptionnelle,  invraisemblable,  inouïe),  qu'on  ris- 
que de  le  perdre  rien  qu'en  en  parlant.  Si  donc  tu 
es  heureux,  ne  le  dis  à  personne,  pas  même  à 
Dieu 

Yoilà  ce  que  m'ont  appris  les  souples  mélodies 
de  Massenet  ,  longues  et  caressantes  comme  des 
vagues  ou  comme  des  fc    mes... 


Paris,  15  mai. 

Elle  est  exquise,  cette  Exposition  ! 
J'ai  dîné,  l'autre  soir,  sur  une  terrasse,  au  bord 
d'un   étang  où   nagent  des   canards,  au  pied  de  la 
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tour  Eiffel  et  presque  sous  l'arc  démesuré  que  dessine 
un  cordon  lumineux.  Plus  haut,  d'autres  lumières 
entourent  la  première  plate-forme,  puis  la  seconde  ; 
et,  plus  haut  encore,  très  haut,  luit  une  couronne  de 
feu  qu'on  dirait  suspendue  dans  l'air.  Si  Ton  se 
retourne  un  peu,  on  voit  le  dôme  central,  ce  mer- 
veilleux dôme  de  faïence  et  d'or,  d'un  or  roux, 
somptueux  et  chaud,  encerclé,  lui  aussi,  de  lignes 
lumineuses.  Et,  de  tous  lescôlés,on  entrevoit  d'autres 
architectures,  bizarres  et  jolies,  dômes,  galeries  et 
tourelles  du  pays  bleu  ;  et  là-bas,  sous  l'écartement 
des  jambes  colossales  de  la  tour,  les  minarets  du 
Trocadéro  dressés  sur  le  ciel  rose  du  couchant... 

C'est  fantastique  et  délicieux.  Et  l'impression  est 
d'autant  plus  voluptueuse  qu'il  s'y  mêle  un  rien  de 
mélancolie,  l'idée  que  celte  féerie  est  éphémère,  que 
ce  paradis  ne  sera  plus,  l'an  prochain,  qu'un  champ 
de  manœuvres,  et  que  nous  croirons  avoir  rêvé... 

Et  les  fontaines  lumineuses  1 

Tous  les  émerveillements  dont  vous  étiez  saisie, 
étant  toute  petite  fille,  devant  les  feux  d'artifice  des 
foires  et  des  fêles  nationales,  vous  les  retrouverez, 
quoique  vous  soyez  maintenant  une  grande  personne 
sérieuse,  renseignée  et  un  peu  rétiveaux  admirations, 
vous  les  retrouverez,  je  vous  le  jure,  devant  ces  fon- 
taines du  royaume  des  fées.  Cela  est  proprement  in- 
descriptible. De  hautes  gerbes  de  pierreries  hquides, 
de  poussière  de  diamant  et,  tout  autour,  des  fusées 
plus  courtes,    qui   tantôt  grandissent,  forment  avec 
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le  jet  central  une  sorte  de  cône  éblouissant,  et  tan- 
tôt s'abaissent  et  semblent  s'épanouir  en  fleurs  de 
flammes,  en  tulipes  surnaturelles.  Et  dans  ces  jail- 
lissements et  ces  ruissellements  splendides^  toutes 
les  couleurs  flamboient  :  ronge,  rose,  bleu,  vert, 
violet,  mauve,  soufre,  tout  cela  d'un  éclat!  ou  d'une 
suavité  !  Je  ne  dis  point  de  mal  des  aurores  boréales 
ni  des  couchers  de  soleil  sur  les  glaciers  (je  n'en  ai 
d'ailleurs  jamais  vu);  mais  soyez  sûre,  ma  cousine, 
que,  s^ils  tiennent  plus  de  place  sous  le  ciel,  ils  ne 
sauraient  égaler  par  l'intensité  et  la  variété  des  cou- 
leurs les  météores  artificiels  que  je  viens  de  vous  dé- 
crire si  pauvrement...  Notez  que  les  fantasmagories 
de  la  grande  fontaine  sont  répétées  par  d'autres 
fontaines  plus  petites,  tout  le  long  du  bassin.  Repré- 
sentez-vous maintenant,  autour  de  ce  lac  miraculeux, 
un  grand  cercle  sombre  de  foule  pressée,  où  courent 
des  frémissements  d'admiration,  et,  çà  et  là,  d«s  traî* 
nées  d'applaudissements.  On  est  gagné  par  la  con- 
tagion de  cet  enthousiasme,  on  fait  «  ah  !  »  et  l'on 
reste  la  bouche  ouverte  comme  les  petits  enfants  ; 
on  est  parfaitement  heureux. 


Pari-,  J8  mai. 

J'ai  traversé  les  salons  et  les  galeries  de  l'Elysée  ; 
j'ai  fendu  lentement,  avec  patience,  le  flot  des  habits 
noirs,  des  uniformes,  des  épaules  nues  et  des  nuques 
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(quelques-unes  jolies)  ;  j'ai  rencontré  et  salué  une 
douzaine  de  figures  de  connaissance  ;  j'ai  pris  un 
verre  d'orangeade  et  je  suis  allé  me  coucher. 

C'est  ainsi,  ma  cousine,  que  j'ai  témoigné  jeudi, 
entre  onze  heures  et  minuit,  de  mon  dévouement  à 
nos  institutions. 

Il  faut  admirer  M.  Garnot.  Songez  à  la  vie  qu'il 
mène.  Il  visite,  préside,  inaugure,  encourage  de  sa 
présence  tout  ce  qui  peut  être  encouragé,  inauguré, 
présidé  ou  visité.  Il  n'est  pas  de  jour  où  il  ne  soit 
exposé  aux  regards  des  autres  hommes,  obligé  de 
garder  interminablement  une  attitude  à  la  fois  digne 
et  bienveillante,  souriante  et  grave.  L'autre  soir, 
pendant  plus  de  deux  heures,  il  a  souri  et  donné  des 
poignées  de  main,  sans  bouger  de  place.  Il  fait  cela 
très  bien,  (Est-ce  que  cela  l'amuse?  Pense-t-il  à  quel- 
que chose  durant  ces  cérémonies  ?  Roule-t-il  des 
projets  pour  notre  bonheur  ?  Compose-t-il  des 
sonnets?...) 

Il  faut  l'admirer,  vous  dis-je,  bien  que  la  royauté 
constitutionnelle,  même  l'empire  démocratique  et 
enfin  la  République  aient  fort  réduit  cette  partie  des 
devoirs  d'un  chef  d'Elat  qui  consiste  à  se  laisser  voir. 
Combien,  par  exemple,  la  tâche  est  plus  douce  pour 
M.  Carnot  que  pour  son  prédécesseur  indirect,le  roi 
Louis  XIV  I  Dire  que,  pendant  soixante  ans,  celui-là 
s'est  levé,  s'est  couché,  a  pris  tous  ses  repas  selon 
certains  rites  et  devant  témoins  !  Dire  qu'il  n'a 
jamais  eu  la  joie  de  déjeuner  tout  seul  dans  un  res- 
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taurant  du  boulevard  ou  de  dîner  dans  une  guin- 
guette au  bord  delà  Seine!  Dire  qu'il  a  passé  la 
meilleure  partie  de  ses  jours  périssables  à  se  montrer, 
et  cela  malgré  la  fatigue,  la  maladie,  les  migraines, 
les  coliques  et  la  fistule  que  vous  savez,  et  qu'il  n'a 
jamais  eu  un  instant  de  défaillance  1  Ah  !  la  rude 
parade  royale  1  Croyez  que  pour  la  soutenir  ainsi,  il 
fallait  de  l'héroïsme,  tout  simplement. 

Je  sais  bien  que,  si  on  s'en  rapporte  à  Saint-Simon, 
le  roi  imposait  aux  autres  une  parade  plus  impi- 
toyable encore  ;  que,  les  jours  de  Marly,  quand  les 
courtisans  et  les  dames  s'étaient  empifîrés  (le  roi 
exigeait  qu'on  s'empiffrât),  il  n'admettait  pas  qu'ils 
quittassent  un  seul  moment  dans  la  journée  les  car- 
rosses et  le  cortège  ni  qu'ils  se  conduisissent  autrement 
que  comme  de  purs  esprits.  Au  lieu  que  lui  descen- 
dait fort  bien  de  voiture  et  se  postait  royalement, 
devant  tout  le  monde,  au  bord  de  la  route. . .  Et  puis, 
s'il  est  ennuyeux,  à  première  vue,  de  ne  pouvoir 
faire  un  mouvement  qui  n'ait  des  témoins,  il  est  peut- 
être  agréable  de  penser  que  le  moindre  de  nos 
mouvements  est  aux  yeux  des  autres  êtres  une  chose 
considérable.. . 

C'est  là,  malgré  tout,  une  volupté  que  j'ai  peine  à 
concevoir,  moi  qui,  après  le  plaisir  d'être  avec  vous, 
ma  cousine,  n'en  sais  pas  de  plus  grand  que  d'être 
seul  chez  moi,  —  ou  dans  la  rue. 
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•  •» 

Paris,  24  mai. 

Ma  chère  couslne, 

On  vous  a  déjà  parlé,   dans  vingt  journaux,  des 
petites  danseuses  javanaises  ;   on  vous  a  décrit  leur 
costume  ;  on  vous  a  dit  ce   qu'il  y  a  d'étrange,  de 
noble,  de  lent,  de  mystérieux,  et  de  religieux,  et  de 
voluptueux,  et  de  je  ne  sais  quoi  encore  dans  leur 
danse.  Moi,  une  chose  surtout  m'a  frappé  :  c'est  que 
leur  souplesse  n'est  pas  de  même  espèce  que  celle  de 
nos  danseuses  ou  de  nos  gymnastes.  Elle  est,   si  je 
puis  dire,   plus  intérieure  et  se  trahit  au  dehors  par 
des  déplacements  de  lignes  beaucoup  plus  lents  et 
plus  doux.   Leurs  bras  fluets  et  ronds,  couleur  de 
vieil  or,  se  déroulent  ou  se  replient  à  la  façon  de 
reptiles,  et  comme  s'ils  étaient  annelés.  De  même 
leurs  mains  et  leurs  doigts,  qu'elles  renversent  et 
qu'elles  écarquillent  sans  l'ombre  d'effurt,   ont   une 
flexibilité  qui  exclut  toute  idée  d'ossature  ou  même 
d'articulation.  Quand  elles  veulent,  leurs  avant-bras 
tournent  sur  leurs  coudes  dans  tous  les  sens  et  se 
plient  en  arrière  aussi  bien  qu'en  avant.  Leurs  mou- 
vements ne  semblent  pas  se  faire,  comme  les  nôtres, 
par  des  systèmes  de  leviers;  maison  dirait  que  des 
ondulations  continues    et  presque   insensibles  par- 
courent leurs    membres...  Outre  cette  intime    sou- 
plesse, elles  ont,  du  serpent,  la  peau  serrée  et  parfai- 
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tement  lisse, le  glissement  muet,  la  somptuosité  des 
couleurs.  Je  suis  sûr  que,  si  on  touchait  leur  peau 
du  bout  du  doigt,  on  les  sentirait  élastiques  et  froides 
comme  le  python  de  Salammbô.  Volontiers  j'adres- 
serais à  l'une  d'elles,  à  la  plus  grande,  à  celle  qui  a 
quinze  ans  (car  je  ne  suis  pas  dépravé),  les  strophes 
de  Baudelaire,  au  rythme  si  joliment  boiteux  : 

Tes  yeux,  où  rien  ne  se  révèle 

De  doux  ni  d'amer, 
Sont  deux  bijoux  froids  où  se  mô!a 

L'or  avec  le  fer. 
A  te  voir  marcher  en  cadence, 

Belle  d'abandon, 
On  dirait  un  serpent  qui  danse 

Au  bout  d'un  bâton. 

En  sortant  du  village  javanais,  je  rencontre  une 
bouquetière...  Vous  savez,  ma  cousine,  qu'on  a  fourré 
partout  la  tour  Eiffel  ;  on  en  a  fait  des  presse-papiers, 
des  épingles  à  cravate,  des  encriers  et  des  pipes. 
Mais  voici  qui  est  plus  inattendu.  Cette  bouquetière 
vend  des  roses  et  des  boutons  de  rose  artificiels,  où 
brille  une  goutte  de  rosée,  en  verre  :  et  dans  cette 
goutte  de  rosée  il  y  a  la  tour  Eiffel  1  On  l'y  distingue 
en  y  appliquant  l'œil  et  en  tâtonnant  un  peu. 


Paris,  27  mai. 

Je  vous  félicite  de  tout  cœur,  ma  chère  cousine, 
du  succès  de  voire  chien  Frimousse,  premier  prix  des 
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caniches.  Je  suis  allé  le  voir  à  l'Exposition  des  chiens. 
Je  crois  qu'il  m"a  reconnu;  du  moins  il  passait  son 
gros  nez  et  ses  deux  grosses  pattes  à  travers  les  bar- 
reaux, dans  une  intention  visiblement  bienveillante, 
tandis  que  ses  yeux  semblaient  d'or  rouge,  à  l'ombre 
de  son  épaisse  toison  noire.  Et,  quand  je  me  suis 
éloigné,  il  s'est  mis  à  hurler  de  la  façon  la  plus  tou- 
chante. 

Le  soir,  selon  vos  ordres,  je  l'ai  fait  sortir  et  je 
l'ai  promené  moi-même.  Je  veux,  ici,  vous  avouer 
une  faiblesse.  Autrefois,  vous  vous  rappelez? j'aimais 
bien  Frimousse,  parce  qu'il  était  à  vous;  mais  ses 
aboiements  et  aussi  la  pétulance  et  la  brusquerie  de 
ses  manières  m'étaient  souvent  insupportables.  Or,  il 
était,  hier  soir,  plus  bruyant  et  plus  agité  encore  que 
de  coutume,  et  je  ne  me  suis  pas  fâché  un  instant. 
Au  contraire,  je  me  disais:  «  Ah  I  le  gaillard!  En 
voilà  un  qui  ne  s'ennuie  pas  d'être  au  monde!  »  D'où 
me  venait  ce  sentiment  nouveau?  Il  n'y  a  pas  à  s\v 
tromper:  Frimousse  m'inspirait  de  la  considération  à 
cause  de  son  premier  prix.  J'aurais  voulu  faire  savoir 
à  tous  les  passants  que  ce  chien,  mon  chien,  était 
officiellement  le  premier  caniche  de  France... 

Ce  Frimousse  est  donc  un  bien  bon  chien.  Et  les 
autres  chiens  ne  sont  pas  de  mauvais  chiensnon  plus. 
Il  y  en  a,  à  cette  exposition,  qui  sont  si  malheureux 
d'être  séparés  de  ceux  qu'ils  aiment,  qui  montrent  si 
naïvement  leur  douleur,  et  dont  la  plainte  est  si 
désespérée  et  si   sincère!  El  ils  ont  de  si  honnêtes 
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figures!  J'ai  souvent  affecté  de  préférer  aux  chiens 
les  chats  discrets  et  silencieux.  Depuis  Gautier  et 
Baudelaire,  c'est  là  un  goût  tout  à  fait  distingué... 
Mais  pourtant,  avouons-le,  il  y  a,  chez  les  chiens, 
une  ingénuité,  une  cordialité,  une  ardeur  de  ten- 
dresse, une  façon  de  se  dresser  vers  vous  en  vous 
donnant  tout  leur  cœur,  à  laquelle  il  est  impossible 
de  ne  pas  se  rendre.  On  aime  les  chats  comme  on 
aime  des  objets  —  ou  des  dieux  :  on  aime  les  chiens 
presque  comme  des  hommes. 

Les  gens  qui  viennent  visiter  l'Exposition  des 
chiens  me  plaisent  aussi  beaucoup.  Je  sais  qu'il  y  a, 
parmi  eux,  quantité  de  gens  de  cercles  qui  ne  pra- 
tiquent la  campagne  qu'un  mois  ou  deux  chaque 
année,  et  encore  dans  les  conditions  les  plus  artifi- 
cielles; mais  je  reconnais  aussi,  au  passage,  de  vrais 
gentilshommes  ruraux,  des  propriétaires  terriens 
dont  la  vue  me  rafraîchit,  me  fait  rêver  de  vie  rusti- 
que, de  chasses  en  Sologne,  de  déjeuners  dans  les 
vastes  cuisines  des  fermes  isolées.  Et,  rentré  chez 
moi,  je  feuillette  vite  VHomme  libre,  de  Maurice 
Barrés,  pour  y  retrouver  une  phrase  qui  m'a  ravi  à  la 
première  lecture.  La  voici:  «  J'adore  la  terre,  les 
vastes  champs  d'un  seul  tenant  et  dont  je  serais  pro- 
piiétaire;  écraser  du  talon  une  motle  en  lançant  un 
petit  jet  de  salive,  les  deux  mains  à  fond  dans  les 
poches,  voilà  une  sensation  saine  et  orgueilleuse.  » 
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Paris,  30  mai. 
Ma   CnÈRE  COUSLNE, 

L'Intermédiaire  des  chercheurs  m'a  posé  la  question 
suivante  : 

«  Quels  sont  les  vingt  volumes  que  vous  choisiriez 
si  vous  étiez  obligé  de  passer  le  reste  de  votre  vie 
avec  une  bibliothèque  réduite  à  ce  nombre  de 
volumes  ?  » 

Voici  la  liste  que  j'ai  dressée,  après  quelques  hési- 
tations : 

1.  La  Bible. 

2.  Homère. 

3.  Eschyle. 

4.  Virgile. 

5.  Tacite. 

6.  Limitation  de  Jésus-Christ. 

7.  Un  volume  de  Shakespeare. 

8.  Don  Quichotte. 

9.  Rabelais, 
10.  Montaigne, 

H.  Un  volume  de  Molière. 

12.  Un  volume  de  Racine. 

13.  Les  Pensées  de  Pascal. 

14.  UEthique  de  Spinosa. 
15  Les  Contes  de  Voltaire. 
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16.  Un  volume  de  poe'sie  de  Lamartine. 

17.  Un  volume  de  poésie  de  Victor  Hugo. 

18.  Le  théâtre  d'Alfred  de  Musset. 

19.  Un  volume  de  Michelet. 

20.  Un  volume  de  Renan. 

Mais  je  n'ai  pas  envoyé  cette  liste,  car  je  me  puis 
aperçu  qu'elle  n'était  pas  sincère.  Sans  m'en  rendre 
compte,  je  l'avais  dressée,  non  pour  moi  seul,  mais 
pour  le  public,  et  j'y  exprimais  des  préférences 
«  convenables  »,  plutôt  que  d'intimes  prédilections. 

Or  il  ne  s'agit  pas  ici  de  choisir  les  vingt  plus 
beaux  livres  qui  aient  été  écrits,  mais  ceux  avec  qui 
il  me  plairait  le  plus  de  a  passer  le  reste  de  ma 
vie  »...  Voyons,  de  bonne  foi,  est-ce  que  j'éprouve  si 
souvent  que  cela  le  besoin  de  lire  la  Bible,  Homère, 
Eschyle,  etc.  ?  J'ai  bonne  envie,  ma  cousine,  de  rayer 
mes  dix  premiers  numéros.  J'y  substituerai  les  livres 
que  je  lis  vraiment  et  d'où  me  vient  presque  toute 
ma  substance  intellectuelle  et  morale.  Je  mettrai  là 
du  Sainte-Beuve  et  du  Taine,  Adolphe, le  Dominique  de 
Fromentin,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  un  peu  de 
Kant,  un  peu  de  Schopenhauer  ;  puis  un  volume  de 
Sully  Prudhomme,  les  poésies  de  Henri  Heine,  celles 
de  Vigny,  peut-être  les  Fleurs  du  mal  ;  un  roman  de 
Balzac,  Madame  Bovary  et  V Education  sentimentale,  un 
roman  de  Zola,  un  roman  de  Daudet  ;  le  Crime  d'amour 
de  Bourget,  quelques  contes  de  Maupassantj  Aziyadé 
ou  bien  le  Mariage  de  Loti;   quelques  comédies  de 
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Marivaux  el  de  Meilhac,  leSUvestreJionnardd'A.na.lole 
France... 

Mais  je  m'arrête:  cela  fait  déjà  beaucoup  plus  de 
vingt  volumes.  Ma  foi,  tant  pisl  je  raye  toute  ma 
première  liste,  et  je  n'y  laisse  guère  que  Racine  et 
Ilenan. 

El  n'allez  pas  vous  récrier,  ni  me  prendre  pour  un 
esprit  dépourvu  de  sérieux.  J'ai  l'air  de  ne  garder 
que  les  contemporains;  mais,  en  réalité,  je  garde  les 
anciens  aussi,  puisque  nos  meilleurs  livres,  les  plus 
savoureux  et  les  plus  rares,  sont  forcément  ceux  qui 
contiennent  et  résument  (en  y  ajoutant  encore)  toute 
la  culture  humaine,  toute  la  somme  de  sensations,  de 
sentiments  et  de  pensées  accumulés  dans  les  livres 
depuis  Homère,  et  puisque  ceux  d'à  présent  sortent 
de  ceux  d'autrefois  et  en  sont  la  suprême  floraison... 

Mais  je  suis  bien  bon  de  me  donner  tant  de  mal. 
Les  vingt  volumes  que  je  préfère  aujourd'hui,  les 
préférerai-je  dans  vingt  ans?  ou  seulement  dans  six 
mois?  D'ailleurs,  j'en  préfère  bien  plus  de  vingt!  Ahl 
que  ce  monsieur  me  gêne  avec  sa  question  I 


Paris,  31  mai. 

J'ai  remarqué  dans  un  kiosque  de  journaux,  entre 
autres  eiffeliana,  un  a  document  »  qui  m'a  touché 
par  sa  niaiserie  généreuse  et  compliquée.  C'est  la 
Tour  Eiffel  construite  en   300  vers.    Entendez  par  là 
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un  poème  dont  les  trois  cents  vers  sont  lypographi- 
quement  disposés  de  manière  à  reproduire  la  forme 
de  la  tour.  Voici  les  premiers  vers  de  ce  poème 
métallurgique,  ceux  qui  dessinent  la  lanterne  : 


^,îTBL,   TITAN     Ellrj,^^^ 

La  nouvelle  Babel, 
Immense,  audacieuse, 
Superbe  et  gracieuse, 
Qui  monte  au  firmament^ 
Est  notre  étonnement  ! 
0  sublime  merveille  ! 
Belle  tour  sans  pareille,  etc. 

Le  ton  se  soutient.  Voici  quatre  vers  qui  figurent 
sur  un  des  côtés  de  la  première  plate- forme  : 

0  France  !  ô  Révolution  1 
Vive,  vive   la  République  I 
Et  vive  cette  tour  unique. 
Orgueil  de  notre  nation  ! 

Mais  pourquoi  railler  ?  Il  est  évident  que  le  brave 
homme  qui  a  écrit  cette  poésie  saugrenue  et  turri- 
forme  a  été  profondément  et  véhémentement  ému 
par  le  colosse  de  fonte.  Il  y  a  vu  le  triomphe  de  la 
science,  de  89,  de  la  démocratie,  la  fm   de  la  souf- 


QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN  203 

france  et  de  la  misère,  la  fraternité  universelle... 
C'est  là  un  sentiment  tout  à  fait  respectable.  Il  me 
paraît  qu'il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  l'ad- 
miration que  la  tour  inspire  à  la  foule.  Le  peuple 
comprend  que  cet  énorme  édifice  est  l'expression  la 
plus  concrète,  la  plus  sensible,  de  toute  une  période 
du  développement  humain.  Il  a  raison.  Cette  tour 
qui  est  inutile,  et  qui,  cependant,  est  construite 
comme  une  machine  uUle  et  n'admet  aucun  orne- 
ment superflu,  cette  tour  est  bien  le  monument  sym- 
bolique du  plus  récent  état  de  civilisation,  le  Parthé- 
non  de  fer  d'une  société  démocratique  et  industrielle. 
Elle  sera  un  jour  aussi  sacrée  et  plus  significative 
encore  (car  elle  sera  unique)  que  les  cathédrales 
gothiques  et  que  les  temples  en  ruine  de  l'Acropole. 
Soyons  peuple,  ma  cousine;  ayons  l'espérance  et 
la  foi. 


Paris,  4  juin. 
Ma  chère  cousine, 

J'ai  eu  ces  jours-ci  une  grande  tristesse.  Un  "des 
meilleurs  et  des  mieux  doués  parmi  ceux  de  mes 
amis  qui  sont  plus  jeunes  que  moi,  Jules  Tellier, 
vient  de  mourir.  Très  apprécié  et  très  aimé  dans  le 
petit  monde  des  poètes,  il  n'était  pas  encore  très 
connu  du  public,  bien  qu'il  écrivît  depuis  un  an,  au 
Parti  national,  de  très  élégantes  et  pénétrantes  chro- 
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niques  sur  les  choses  littéraires.  Mais  ce  ne  fui  ja- 
mais un  régulier.  Personne  n'a  plus  mal  gouverné 
sa  vie,  ou  plutôt  ne  l'a  moins  gouvernée.  El  per- 
sonne, je  crois,  n'a  été  plus  naturellement  ni  plus 
profondément  mélancolique  et  inquiet.  Il  était  né 
vaincu  d'avance  ;  et  j'ai  toujours  été  persuadé  qu'il 
mourrait  jeune. 

Il  y  a  quatre  ou  cin(i  anSj  il  avait  publié,  sous  la 
couverture  de  «  l'homme  qui  bêche  »,  un  mince  re- 
cueil de  vers  intitulé  les  Brumes.  Je  retrouve  ce  vo- 
lume ignoré  11  est  imprimé  sur  du  papier  à  chan- 
delle et  ne  paye  pas  de  mine,  mais  il  contient  une 
douzaine  de  pièces  exquises  et  tristes  que  je  vou- 
drais toutes  vous  citer.  Je  vais  du  moins  en  copier 
une  pour  vous,  qui  est  d'une  ncjtation  subtile  et 
vraie. 


Voir  souffrir  était  mou  supplice. 
Autrefois,  quand  j'avais  un  cœur, 
Mais  tout  cédait  à  mon  caprice 
Impérieux  comme  un  vainqueur. 

Injuste  et  bon  comme  les  femmes. 
Au  temps  d'errer  dans  les  sillons, 
Tout  en  blessant  souvent  les  âmes, 
J'avais  pitié  des  papillons. 

Je  me  sentais  moi-même  auguste. 
Comme  ils  souflEraient,  mes  bien-aimés  i 
On  m'admirait  :  je  trouvais  juste 
Qu'on  m'obéît  les  yeux  fermés. 
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Aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'idées 
Sur  moi-mêrae  ni  sur  autrui  ; 
Toutes  mes  marches  sont  guidées 
Par  la  fatigue  et  par  l'ennui. 

Je  n'ai  plus  mes  désirs  pour  maîtres  ; 
Chacun  me  mène  à  volonté, 
Et  je  suis  meilleur  pour  les  êtres, 
Si  mon  cœur  a  moins  de  bonté... 

Laissez-moi  vous  copier  aussi  la  Chanson  sur  un 
thème  chinois  : 

Où  donc  est  l'hirondelle  ?  Elle  a  quitté  la  rive. 
On  entrevoit  déjà  des  cigognes  les  soirs  ; 
L'hirondelle  s'envole  et  la  cigogne  arrive, 
Comme  des  cheveux  blancs  après  les  cheveux  noirs. 

C'est  un  cercle  sans  fin  sous  le  ciel  monotone, 
Et  bien  des  cœurs  lassés  les  trouvent  ressemblants, 
Les  oiseaux  du  printemps,  les  oiseaux  de  l'automne, 
Les  jours  des  cheveux  noirs  et  ceux  des  cheveux  blancs. 

La  pensée  et  le  désir  de  la  mort  reviennent  pres- 
que à  chaque  page.  Maintenant  que  Tellier  n'est 
plus,  cette  préoccupation  me  frappe  étrangement. 
Voici  quelques  vers  de  son  Prélmle  : 

Mon  âme  à  soi-même  ravie 
N'attend  plus  rien  des  biens  du  sort. 

—  Qui  donc  es- tu  ?  —  J'aimais  la  vie. 

—  Quel  est  ton  nom?  —  J'aime  la  mort... 

LES  COMEMP.  V.  ®** 
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Stupide  et  laid  parmi  les  roses, 
Je  me  subis  injustement. 
Je  veux  m'enfuir  au  sein  des  chos^^s 
Pour  oublier  mon  noir  tourment. 

Oh  !' chanter  la  mélancolie 

Des  bois  jaunis,  des  flots  vermeils, 

Et  coucher  ma  face  pâlie 

Au  lit  étroit  des  grands  sommeils  ! 

Je  sais,  moi,  que  cène  sont  point  là  jeux  de  rimes, 
que  Tellier  était  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être  en 
parlant  ainsi.  Voilà  son  vœu  accompli.  Il  eut  la  plus 
haute  intelligence,  et  la  plus  aiguë:  il  était  poète  et 
écrivain  à  un  degré  éminent  ;  il  était  capable  de  tra- 
duire le  songe  de  la  vie  de  façon  à  embellir  la  vie  dos 
autres  hommes,  —  et  il  est  mort.  La  Nature  est  une 
grande  gâcheuse.  C'est  qu'elle  a  l'éternité  devant 
elle  et  qu'elle  ne  sait  pas  à  quoi  elle  travaille. 

Ma  cousine,  ayez  une  pensée  compatissante  et  une 
prière  pour  cette  pauvre  âme. 


G...,  7  juin. 


Ma  cnÈRE  COUSINE, 


Chaque  année,  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  un 
peu  avant  la  fenaison,  j'éprouve  le  besoin  de  revoir 
la  campagne  de  chez  moi,  de  faire  une  grande  pro- 
menade à  travers  les  prés  qui  s'étendent  entre  la 
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Loire  elle  «  ru  »,  sous  le  soleil,  dans  l'odeur  des 
foins.  Cette  promenade  annuelle,  il  me  serait  extrê- 
mement dur  d'y  renoncer.  Je  l'ai  faite  hier,  tantôt 
par  les  sentiers  que  noient  les  hautes  herbes  pleines 
de  taches  jaunes  et  violettes,  tantôt  le  long  du  ruis- 
seau bordé  de  saules  dont  l'argent  léger  miroite  et 
frissonne.  Et  je  suis  arrivé  à  un  tout  petit  village  qui 
trempe  ses  pieds  dans  l'eau;  et  j'ai  pris  de  la  bière, 
tout  seul,  dans  un  cabaret  qui  s'intitule  avec  emphase 
Café  de  la  gare,  bien  qu'il  soit  à  deux  lieues  de  la 
plus  proche  station  du  chemin  de  fer. 

J'étais  heureux,  je  ne  pensais  à  rien.  Tout  ce  qui 
m'agite  tant  à  Paris,  je  l'avais  oublié.  Les  vipères 
que  j'ai  comme  tout  le  monde  dans  le  cœur,  vanité 
littéraire,  ambition,  jalousie,  soucis,  désirs  et  pas- 
sions de  toute  sorte,  s'étaient  parfaitement  assoupies. 
Je  sentais  que  la  vie  aux  champs,  la  vie  tout  près  de 
la  terre,  c'est  là  le  vrai,  et  que  notre  civilisation 
urbaine  et  industrielle  n'est  peut-être  qu'une  ef- 
froyable erreur  de  l'humanilé  occidentale. 

J'avais  besoin  de  cette  heure  d'apaisement:  car, la 
veille,  en  débarquant  dans  mon  chef-heu  de  canton, 
j'avais  eu  une  grande  colère.  Les  beaux  arbres  qui 
s'élevaient  à  la  porte  de  la  petite  ville  venaient  d'être 
coupés  par  les  soins  d'une  édilité  dont  j'aime  mieux 
ne  pas  qualifier  la  conduite.  On  ne  doit  jamais  abattre 
ses  arbres,  sinon  dans  les  cas  d'absolue  nécessité  et 
quand  il  est  bien  prouvé  qu'ils  ont  atteint  depuis 
longtemps  le  maximum  de  leur  développement  pos- 
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sible,  et  qu'ils  ne   peuvent   plus    que    dépérir.    El 

encore 

Je  vais  vous  dire,  à  ce  propos,  un  des  plus  violents 
sentiments  de  haine  que  j'aie  éprouvés  dans  ma  vie 
Vous  savez  que  mon  pays  est  charmant  ;  que  l'eau  y 
jaillit  de  partout  en  ruisselets  délicieux;  que  les 
teintes  du  ciel,  de  la  prairie  et  des  feuillages  y  sont 
fines  et  toujours  un  peu  pâles,  comme  dans  un 
paysage  élyséen  de  Puvis  de  Chavannes;  et  qu'enfin, 
à  défaut  de  grands  bois,  il  y  a  des  arbres  en  quantité, 
par  bandes  ou  par  bouquets.  Mais  autrefois  il  y  en 
avait  bien  davantage,  et  c'était  encore  plus  beau. 
Or,  j'eus  la  douleur  de  constater,  voilà  quelques 
années,  pendant  mes  vacances,  qu'on  en  avait  abattu 
des  rangées  entières  dans  les  prés  qui  bordent  la 
Loire.  Je  n'avais  jamais  songé  à  demander  qui  en 
était  le  propriétaire.  J'appris  que  c'était  un  monsieur 
qui  vivait  à  Paris;  je  sus  qu'il  y  faisait  la  fêle  et  que 
c'était  pour  la  continuer  qu''il  découronnait  les  rives 
de  mon  fleuve. 

Je  me  mis  à  haïr  cel  homme.  Longtemps  le  misé- 
rable poursuivit  son  œuvre  impie:  chaque  année,  de 
loin,  sans  se  montrer,  le  lâche  me  volait  de  nouveaux 
arbres,  de  nouveaux  coins  de  verdure.  Je  me  repré- 
sentais la  parure  chaste  et  sacrée  de  la  terre  gaspillée 
en  débauches  lugubres,  dévorée  là-bas  par  l'imbécile 
troupeau  des  maquillées;  et  j'enrageais  !...  Si  j'avais 
été  poète,  j'aurais  mis  cela  en  vers,  ce  qui  m'eAi, 
soulagé.     Très    sérieusement,  cet    homme    que    'e 


QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN  20ri 

n'avais  jamais  vu,  et  qui  n'est  peut-être  pas  un  mé- 
chant garçon,  est  un  de  ceux  à  qui  j'ai  souhaité  le 
plus  de  mal.  Et  je  ne  sais  pas  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  si  je  lui  ai  pardonné. 


G...,  10  juin. 

Ma  chère  cousine, 

Je  viens  de  lire  le  discours  de  M.  de  Vogiié  et  celui 
de  M-  Rousse.  L'un  de  ces  deux  discours  est  fort 
beau.  Mais  j'ai  vu,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  que  la 
périphrase  sévit  toujours  à  l'Académie,  et  qu'elle  va 
même  couramment  jusqu'à  la  devinette.  C'est  une 
rage,  dans  cette  boite-Ià,  de  ne  jamais  appeler  les 
gens  par  leur  nom.  On  pourrait  en  faire  un  jeu  pour 
les  heures  de  pluie  à  la  campagne:  le  jeu  des  cha- 
rades académiques. 

En  voici  quelques  échantillons  : 

«  ...  Il  fut  grand-maître  de  lUniversité,  il  est  votre 
confrère  ;  son  nom  est  devenu  dans  notre  pays  le 
synonyme  des  meilleures  vertus,  etc..  » 

Qui  est-ce,  ma  cousine  ? 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  c'est  M.  Duruy. 
Mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  très  aimable 
pour  M.  Jules  Simon.  Car  lui  aussi  est  académicien 
et  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  ;  et  si 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  désigné  ici,  c'est  donc  qu'on 

6'*« 
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ne  trouve  pas  que  son  nom,  à  lui,  est  «  synonyme 
des  meilleures  vertus  »  ?  Voilà  qui  est  bien  malhon- 
nête I 

Je  poursuis  : 

«  M.  Nisard  inaugurait  un  genre...  Il  nous  était 
réservé  de  le  voir  renouveler  par  un  ami  de  Cice'ron, 
un  commensal  de  la  maison  d'Horace.  » 

Ça,  c'est  M.  Boissier.  J'aime  mieux  vous  le  dire 
tout  de  suite,  car  enfin  une  paysanne  exquise  comme 
vous  êtes,  et  qui  n'a  jamais  tenu  de  salon  littéraire, 
n'est  vraiment  pas  obligée,  à  ce  jeu-là,  de  deviner  à 
tous  coups. 

Et  quel  est  «  le  Français  qui  a  donné  le  modèle  et 
fait  le  présent  à  l'Angleterre  d'une  histoire  organi- 
que, baignant  de  toutes  parts  dans  la  vie  nationale  »? 

Ça,  c'est  M.  Taine. 

Je  passe  au  discours  de  M.   Rousse  : 

Quel  est  le  «  grand  citoyen  »  qui,  après  la  guerre, 
«  rassemblait  à  la  hâte  les  épaves  de  nos  désas- 
tres ?  » 

Je  crois,  ma  cousine,  que  vous  serez  assez  forte, 
ici,  pour  nommer  M.  Thiers. 

Et  quel  est  «  le  nom  écrit  par  la  France  sur  le 
seuil  de  deux  mers  »  ? 

Réponse  :  M.  de  Lesseps. 

Et  «  le  nom  écrit  par  la  Russie,  à  Samarcande,  sur 
la  limite  de  deux  mondes  »  ? 

Réponse  :  le  général  Annenkof. 

Et  quel  est  «  l'écrivain  charmant,  causeur  spirituel 
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et  tranquille,  qui  se  repose  aujourd'hui,  dans  ses  sou- 
venirs, des  odyssées  Scandinaves  de  sa  jeunesse  »  ? 

Réponse  :  M.  Marmier. 

Et  quel  est  »  le  grand  écrivain  qui  vit  dans  l'inti- 
mité' des  petits  prophètes  »  ? 

Re'ponse  :  M.  Renan. 

A  vrai  dire,  «  petits  prophètes  »  ne  répond  à  rien, 
et  est  mis  là,  j'en  ai  peur,  uniquement  pour  faire  avec 
«  grand  écrivain  »  une  élégante  antithèse. 

Non,  voyez-vous,  pour  les  grâces  et  les  gentillesses 
du  discours,  pour  la  noblesse  des  périphrases  et  pour 
la  finesse  capillaire  des  allusions,  pour  toute  cette 
rhétorique  à  la  Thomas,  c'est  encore  M.  Rousse 
qui  a  le  pompon.  Savourez-moi  ceci  (pour  dire  que 
M.  de  Yogûé,  ayant  épousé  une  Russe,  a  été  amené 
à  s'occuper  beaucoup  de  la  Russie  dans  ses  livres)  : 

«  Un  hasard  de  chancellerie  vous  y  a  conduit  (en 
Russie).  Votre  cœur  y  a  fixé  votre  vie  ;  votre  esprit 
y  a  suivi  votre  cœur.  » 

Hein  I  est-ce  «  envoyé   »  ? 

Encore  une  devinette,  pour  finir  : 

«  Il  y  a  dans  Paris  une  docte  et  illustre  maison, 
amie  sévère  des  lettres,  dont  l'hospitalité  prudente 
ne  s'ouvre  qu'à  de  rares  élus.  Il  faut  être  déjà  célèbre 
pour  y  venir  chercher  la  célébrité.  De  loin  en  loin, 
un  heureux  hasard  y  laisse  entrer  furtivement  un 
nouveau  venu.  Puis  la  porte  se  referme  en  silence  : 

Et  tout  rentre  au  eérail  dans  l'ordre  accoutumé,  s 
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Et  ça  continue  sur  ce  ton  !  Nous  apprenons  que, 
fort  heureusement,  M.  de  Vogiié  avait  rapporté  d'O- 
rient le  talisman  d'Aladin,  les  paroles  magiques  ciiii 
font  tomber  les  portes  des  harems  et  des  palais  ea- 
chantés,  qu'à  sa  voix  les  dragons  de  la  fable  se  sont 
évanouis  en  fumée,  etc. 

Quelle  peut  bien  être  cette  maison,  ma  cousine  ? 
J'avais  d'abord  songea  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Mais  M,  Rousse  n'aurait  jamais  eu  le  mauvais  goût 
delà  comparer  à  un  «  sérail  ».  Au  reste,  il  nous  dit 
qu'elle  ne  s'ouvre  qu'à  de  rares  élus  ;  cela  non  plus  I 
ne  saurait  s'appliquer  à  la  Revue  des  Deux- Mondes, 
car,  s'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois  qu'elle  s'est 
avisée  de  l'existence  de  Loti  et  de  Maupassant,  et 
si  elle  ferme  soigneusement  sa  porte  à  Alphonse 
Daudet,  à  Bourget  et  à  France,  elle  l'a  toujours  ou- 
verte à  deux  battants  aux  Tartempions  qui  avaient 
de  l'assurance,  de  l'entregent,  des  opinions  convena- 
bles, une  position  ou  un  parentage. 

Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  la  iî^rwe  d^s  Deux- 
Mondes. 

Mais  alors,  encore  une  fois,  quelle  peut  bien  être 
cette  maison  mystérieuse  que  M.  Rousse  compare  à 
un  «harem  »  où,  «  de  loin  en  loin  »,  entre  €  furti- 
vement un  nouveau  venu  »  et  dont  «  la  porte  se 
referme  en  silence  »  ?... 
??? 
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G  ...  Il  juin. 

Où  en  étais-je  hier,  ma  cousine?  (Car  le  «  piétiin  » 
attendait  ma  lettre  et  m'a  obligé  de  la  finir  brusque- 
ment.) J'étais,  je  crois,  en  train  de  songer  :  «  Ah  ! 
fi,  monsieur  Rousse  1  on  ne  parle  pas  de  ces  choses- 
là  devant  les  dames!  »  Mais  je  voulais  faire  encore 
une  réflexion.  Avez-vous  remarqué  que  dans  ces 
discours  académiques  (à  part  de  très  rares  exceptions), 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  sont  cités,  ou  désignés 
à  noire  admiration  par  des  périphrases?  On  rend 
tout  le  temps  hommage  à  M.  Pasteur,  à  M.  Renan, 
à  M.  Taine  ou  à  M.  Dumas.  Il  n'y  en  a  que  pour 
ceux-là;  jamais  rien  pour  M\J.  X...  ou  Y...  Gela  est 
désobligeant  à  la  longue,  et  ces  pauvres  gens  doi- 
vent se  dire  :  «  Comme  ça,  nous  ne  sommes,  nous, 
que  de  fichues  bêtes  ?  »  Ne  pourrait-on  pas  s'arran- 
ger pour  que  les  politesses  et  les  égards  fussent  répar- 
tis avec  une  inégalité  moins  choquante  ?  N'oublions 
pas,  messieurs,  que  IWcadémie  est  un  salon  I 

A  propos  d'Académie,  je  vais  vous  dire  une  décou- 
verte  httéraire  que  j'ai  faite  tout  dernièrement.  C'est 
une  poésie  beauceronne,  et  je  vous  assure  que  cela 
est  rare,  les  vers  du  pays  de  Beauce  1 

Donc,  on  croit,  en  ce  pays-là,  que  le  meilleurmoyen 
de  préserver  les  granges  et  les  greniers  des  rats  et 
des  souris  —  de  la  «  varmine  »,   comme  ils   disent 
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—  c'est  d'y  jeter,  au  milieu  du  las  de  foin,  une  dent 
de  herse  trouvée  dans  les  champs.  Cette  condition  est 
essentielle  ;  et  il  faut  aussi  que  celui  qui  fait  la  trou- 
vaille chante,  en  la  ramassant,  ces  quatre  vers  : 

Dent  d'harse. 
Enfant  d'garse, 
J'te  ramas  (pour  ramasse) 
Pour  fair'  mouri'  les  souris  et  les  rats. 

Yoilà  qui  vous  indique,  ma  cousine,  le  degré  de 
i,oésie  où  peuvent  se  hausser  les  cerveaux  entre 
Chartres,  Etampes  et  Orléans.  Cela  rappelle  assez 
exactement  les  petites  formules  magiques  usitées 
chez  les  paysans  romains,  et  dont  on  trouve,  si  je  ne 
me  trompe,  des  exemples  dans  les  fragments  de 
Varron  ou  du  vieux  Caton.  Ils  sont  rudes  et  secs, 
ces  petits  vers  beaucerons,  et  plats  comme  la  terre 
où  ils  sont  nés  ;  mais,  à  part  le  second  vers  qui  est 
visiblement  pour  la  rime,  ils  disent  bien  ce  qu'ils 
veulent  dire.  Que  voulez-vous  ?  Nous  ne  sommes  pas 
des  félibres,  nous  autres! 


Paris,  le  13  juin. 

Vous  voulez,  ma  cousine,  que  je  vous  parle  des 
Indiens  du  colonel  Cody  ?  Eh  bien,  voici.  L'amphi- 
théâtre a  la  forme  d'un  fer  à  cheval  ;  les  deux  extré- 
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mités  sont  reliées  par  un  immense  décor,  qui  s'en- 
tr'ouvre  pour  jeter  dans  l'arène  le  flot  des  cavaliers. 
C'est  une  construction  en  buis,  remarquable  par  sa 
hardiesse  pratique,  par  une  simplicité  et  une  préci- 
sion tout  américaines.  Le  dessous  des  gradins  forme 
d^interminables  galeries  tournantes,  où  il  est  amu- 
sant de  se  promener,  avec  le  piétinement  de  la  foule 
sur  sa  tête. 

L'amphithéâtre  est  immense.  Je  crois  qu'il  pourrait 
contenir  huit  ou  dix  mille  spectateurs.  C'est  appa- 
remment ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  de  plus 
approchant,  par  les  dimensions,  des  cirques  romains. 
Cependant  il  ne  faut  pas  trop  nous  en  faire  accroire. 
Nous  ne  verrons  rien  de  comparable  à  ces  deux 
théâtres  demi-circulaires  de  Pison,  qui  d'abord  se 
tournaient  le  dos  (on  donnait  la  comédie  dans  l'un 
et,  dans  l'autre,  des  jeux  de  gladiateurs),  et  qui 
ensuite  pivotaient  sur  eux-mêmes  et  rejoignaient 
leurs  extrémités,  de  manière  à  former  un  cercle 
parfait.  Et  alors  l'arène  s'emplissait  d'eau  pour  un 
combat  naval.  C'était  évidemment  autre  chose  que 
la  piscine  de  poche  du   Nouveau-Cirque. 

Enfin,  tel  qu'il  est,  le  cirque  de  BufTalo  Bill  n'est 
point  mal.  Il  paraît  deux  ou  trois  fois  aussi  grand 
que  l'Hippodrome,  Le  soir,  c'est  fort  beau.  Le  ciel, 
d'un  bleu  sombre,  est  pareil  à  une  coupole  solide 
qui  s'appuierait  au  décor  du  fond.  Inégalement 
éclairées  par  la  lumière  électrique,  des  bandes  de 
pionniers  mexicains,  de  cavaliers  gardeurs  de  bœufs, 
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de  Peaux-Rouges  vêtus  d'oripeaux  éclatants  et  que 
leurs  chevelures  flottantes  font  ressembler  à  de 
vieilles  femmes,  chevauchent  éperdument,  se  préci- 
pitent, se  heurtent,  échangent  des  coups  de  fusil, 
prennent  au  lasso  des  chevaux  sauvages,  exécutent 
des  danses  bizarres.  Ces  formes  aux  couleurs  crues, 
qui  sautent,  rampent  et  bondissent  dans  la  lumière 
bleuâtre,  ont  quelque  chose  de  violemment  fantasti- 
que... Je  songe,  avec  un  peu  de  surprise,  que  ce  sont 
là  les  Indiens  (TAtala  et  des  Nalchez  ;  que  Ghactas 
fut  l'un  d'eux,  et  que  c'est  par  eux  que  le  pittoresque 
et  l'exotisme   sont   entrés  dans  notre  littérature... 

J'imagine  pourtant  qu'ils  sont  meilleurs  à  voir 
là-bas,  dans  leur  cadre  naturel.  Ils  ont,  ici,  je  ne 
sais  quoi  de  forain.  J'avais  tort  de  parler  des  Indiens 
de  Chateaubriand  :  ce  sont  tout  au  plus  ceux  de 
Gustave  Aymard... 

Partout,  en  ce  moment,  on  nous  montre  des  échan- 
tillons des  peuples  «  estranges».  Ils  nous  amusent.  Je 
me  demande  parfois  si  nous,  nous  les  intéressons. 
Pas  beaucoup,  j'imagine.  Même,  nous  ne  les  éton- 
nons guère.  J'ai  constaté  qu'en  Algérie  les  indigènes 
regardaient  nos  chemins  de  fer  et  toutes  nos  inven- 
tions avec  une  parfaite  indiff'érence.  Les  ayant 
dépassés,  nous  pouvons,  nous,  les  comprendre  ;  et 
comprendre  est  un  grand  plaisir.  Mais  notre  vie 
reste  pour  eux  lettre  close  ;  elle  n'est,  à  leurs  yeux, 
qu'une  suite  d'images  assez  ternes,  auxquelles  ils 
n'attachent  aucune  signification... 
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Je  suis  content  que  des  fragments  si  divers  de 
l'immense  humanité  soient  en  ce  moment  rassemblés 
à  Paris.  C'est  très  probablement  ce  qui  s'est  vu  de 
mieux  depuis  les  temps  de  l'ancienne  Rome.  Après 
les  grandes  guerres  africaines  et  asiatiques,  les 
cortèges  qui  suivaient  le  triomphateur,  prisonniers 
et  captives  dans  leur  costume  national,  les  animaux 
et  les  plantes  des  pays  lointains,  et  les  produits  de 
leur  industrie  et  de  leur  art  entassés  sur  des  chariots, 
tout  cela  formait  de  véritables  expositions  ambu- 
lantes. Et  c'étaient,  pendant  des  mois,  dans  les 
Ihéâlres  et  sur  les  places,  des  exhibitions  de  toutes 
sortes  de  curiosités  exotiques,  (Lisez,  ma  cousine, 
Tite-Live  et  Horace.)  Mais  les  spectacles  que  la 
guerre  procurait  aux  citoyens  romains,  c'est  la  paix 
qui  nous  les  donne.  L'exposition  universelle  est  plus 
innocente  que  les  triomphes  de  Paul-Emile  ou  de 
Jules  César.  Et,  tout  de  même,  je  la  crois  encore  plus 
belle  et  plus  variée. 


Paris,  17jain. 

J'ai  fait  hier,  prudemment,  un  tour  de  promenade 
en  voiture  entre  l'heure  du  départ  général  pour  le 
Grand  Prix  et  l'heure  du  retour.  J'ai  noté  pour 
vuus,  ma  cousine^  une  impression  amusante.  Il  y  a, 
dans  le  spectacle  si  varié  de  ce  joli  Paris,  des  chan- 
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gements   à    vue     aussi    instantanés   que  ceux  des 
théâtres  de  féeries.  Quand  je  suis  parti,  grand  soleil, 
toilettes  claires,  voitures  découvertes  ;  partout  une 
joie,  un  élincellement.  En    une  minute,  le  ciel  s'as- 
sombrit, la  pluie  tombe  ;  en  une  demi-minute,  les 
capotes  des  voitures  s'abaissent,  les  toilettes  roses 
et  blanches  disparaissent  sous  des  caoutchoucs  som- 
bres, et,  des  deux  côtés  de  l'avenue,  depuis  la  place 
de  la  Concorde  jusqu'à  l'entrée  du  Bois,  on  ne  voit 
qu'une  toiture  ininterrompue   de  milliers  et  de  mil- 
liers de  parapluies.  Puis,  le  soleil  revient,  et  crac  ! 
plus  de  capotes,  plus  de  caoutchoucs,  plus  de  para- 
pluies :  et  revoilà  les  femmes  pareilles  à  des  fleurs... 
L'exécution   de  ce  double  mouvement  d'ensemble  a 
été  étourdissante  de  rapidité,  je  dirais  presque  de 
précision,  —  et  cela  sur  une  longueur  de  six  ou  huit 
kilomètres. 

Une  double  foule,  comme  toujours  :  celle  des 
regardés  et  celle  des  regardants.  Il  y  avait  des  gens 
(combien  ?  je  ne  sais  ;  peut-être  cinquante  mille) 
qui  étaient  assis,  à  une  heure,  sur  les  trottoirs  des 
Champs-Elysées,  de  l'avenue  du  Bois  et  de  l'avenue 
des  Acacias,  qui  y  étaient  encore  à  six  heures,  et 
qui,  pendant  tout  ce  temps-là,  ont  regardé  passer  des 
voitures.  C'est  incroyable,  ce  que  l'homme  peut  dé- 
ployer de  courage,  de  patience  et  de  résignation... 
pour  s'amuser  I 

Et  que  dites-vous  du  cheval  vainqueur  ?  Un  cheval 
qui  s'appelle   Vasistas  (un   nom  de   domestique    de 
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vaudeville  pour  le  Palais- Royal  ou  les  Variétés!), 
un  pauvre  diable  d'outsider  qu'on  donnait  à  66  au 
départ,  et  qui  arrive  bon  premier,  on  ne  sait  com- 
ment, on  ne  sait  pourquoi,  avec  son  vilain  nom,  — 
comme  un  parvenu  de  la  politique  1  On  en  ferait  un 
apologue.  Si  votre  vieux  voisin  fait  toujours  des 
fables  pour  l'Académie  des  muses  tourangelles,  pro- 
posez-lui ce  sujet-là  de  ma  part. 


Paris,  18  juin, 

M.  Raphaël  Bischoffsheim,  que  vous  connaissez 
sûrement  de  nom,  ma  cousine,  est  un  homme  très 
aimable  et  très  doux,  qui  n'a  pas  de  plus  grandes 
joies  que  de  bâtir  des  observatoires,  d'oiïrir  des  téles- 
copes aux  astronomes,  de  fonder  des  prix  de  gym- 
nastique et  d'inviter  à  déjeuner  —  ou  à  dîner  —  ses 
amis,  qui  sont  nombreux.  C'est  ainsi  qu'hier  nous 
déjeunions  au  village  javanais,  devant  l'estrade  des 
danseuses.  Voir  glisser  lentement  ces  petites  filles 
dorées,  tout  en  mangeant  des  choses  de  là-bas,  très 
épicées  et  de  saveur  bizarre,  cela  fait,  je  vous  assure, 
un  très  agréable  composé  de  sensations. 

Après  la  danse,  les  danseuses  sont  descendues  de 
leurs  planches  et  sont  venues  boire,  à  côté  de  nous^ 
du  sirop  de  grenadine.  De  près,  et  quand  elles  ne 
sont  plus  dans  l'exercice  de  leurs  solennelles  fonc- 
tions, elles  sont  gaies  à  la  façon  detout  petits  enfants^ 
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et  leur  rire  est  plein  d'inaocence  et  de  gentillesse. 
Ce  sont  de  charmantes  petites  bêles  ;  on  dirait  les 
sapajous  sacrés  d'un  temple  très  lointain.,. 

En  réalité,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  semble  vrai- 
ment j'iie  et  qui  contente  mes  yeux  d'Occidental.  Et 
j'ai  appris  que  c'est  aussi  la  seule  qui  ail  été  hono- 
rée, là-bas,  des  faveurs  du  maître,  et  qui  porte,  à 
cause  de  cela,  un  casque  en  or  ciselé.  Les  autres 
n'ont  que  des  casques  en  cuivre. 

On  m'a  dit  que  ces  jeunes  personnes  ne  s'en- 
nuyaient pas  du  tout  et  qu'elles  se  parisianisaient 
grand  train.  Elles  vous  disent  couramment  :  «  Bon- 
jour, monsieur,  ça  va  bien  ?  »  en  tendant  leur  fine 
patte  jaune.  Chose  singulière,  elles  ont  ï  «  assenl  «  ! 
Elles  prononcent  :  «  Ça  va  biein  ?  »  Il  est  vrai  que  les 
îles  delà  Sonde,  c'est  encore  le  Midi,  té  ! 

Pusieurs  fois  elles  sont  allées  en  représentation 
dans  des  salons  parisiens.  Une  fois  qu'on  leur  deman- 
dait comment  elles  trouvaient  les  dames  françaises, 
une  d'elles  a  répondu  :  «  Elles  ont  de  belles  robes, 
mais  le  nez  trop  l'>ng.  » 

Nos  nez  leur  paraissent  prodigieusement  comiques. 
Aussi  les  poupées  de  leur  guignol  (qu'on  voit  au 
fond  de  l'estrade^  ont-elles  toutes  des  nez  démesurés. 
Ces  petites  filles,  en  prenant  leur  sirop,  avaient  de- 
vant elles  des  têtes  d'hommes  tout  à  fait  considé- 
rables :  le  docteur  Charcot,  le  général  Annenkof, 
Meissonier,  Meilhac,  etc.  Eh  bien,  il  est  de  toute 
évidence  qu'elles  les  regardaient  comme  nous  regar- 
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dons  les  singes  du  Jardin  des  Plantes.  Je  crois  pour- 
tant que  Meilhac  trouvait  un  peu  grâce  à  leurs  yeux, 
sans  doute  à  cause  de  sa  moustache  de  Tartare,  ou 
peut-être  parce  qu'elles  sentaient  que  cet  homme-là 
les  aime.  Une  d'elles  lui  a  même  dit  :  «  Bonjour, 
Meilhac!  »  mais  je  crains  bien  qu'on  ne  lui  ait 
soufflé. 

Resteront-elles  à  Paris,  ces  gamines  de  Java?  Qui 
sait  si  dans  vingt  ou  trente  ans  nous  ne  retrouverons 
pas  l'une  d'elles  sous  un  bonnet  d'ouvreuse,  ou 
gérante  d'un  family-lwtel 


Paris,  24  juin. 

J'ai  fait  hier,  ma  cousine,  pendant  ma  promenade 
dominicale,  une  découverte.  C'est,  au  bord  de  la 
route  de  Versailles,  route  fort  civilisée  et  chère  aux 
vélocipédistes  —  entre  Saint-Cloud  et  Suresnes  —  un 
verger  ;  mais  un  verger  comme  ceux  de  chez  nous, 
un  verger  rustique  et  naïf,  avec  des  arbres  plantés  au 
hasard,  des  cerisiers  surtout,  de  jolis  cerisiers  trapus 
et  courts,  arrondis  en  dômes  par  le  poids  des  innom- 
brables fruits  rouges  qui  tirent  les  branches  vers  la 
terre.  Et,  chose  plus  surprenante  encore,  ce  verger 
est  ouvert  aux  passants  :  ni  mur  ni  palissade.  Il  faut 
évidemment  que  le  propriétaire  soit  une  belle  âme, 
très  candide,  très  insouciante  ou  trôs  généreuse.  J'ai 
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pensé  que  je  me  conformerais  aux  intentions  de  ce 
sage  en  cueillant  quelques-unes  de  ses  cerises.  Pour- 
tant, par  un  reste  de  scrupule,  j'ai  mis  un  sou  au 
pied  du  cerisier. 

Cette  rencontre,  très  imprévue  dans  ces  parages, 
d'un  coin  de  campagne  vraiment  libre  et  ingénu, 
m'a  rappelé  un  écriteau  aperçu  dernièrement  boule- 
vard des  Invalides  :  Pâturage  de  la  vacherie  X...  Et 
sans  doute,  ce  pâturage  n'est  qu'un  terrain  vague 
entouré  de  planches,  où  l'herbe  pousse  comme  elle 
peut  sur  les  plâtras  et  les  matériaux  de  démolition  ; 
mais  enfin  il  y  a  là  des  vaches,  et  un  petit  vacher  (je 
les  ai  vus,  entre  deux  becs  de  gaz,  à  deux  pas  d'un 
bureau  d'omnibus)  ! 

En  continuant  ma  promenade,  j'ai  passé  devant 
l'église  de  Suresnes,  et  les  chants  qui  en  sortaient 
m'ont  averti  que  c'était  la  Fête-Dieu.  Tout  de  suite 
j'ai  pensé  aux  Fétes-Dieu  d'autrefois...  Vous  rappe- 
lez-vous les  reposoirs  qu'on  faisait  chez  nous,  et 
comme  c'était  amusant?  Une  année,  les  hommes  du 
bourg,  quin'étaient pourtant  guère  dévols,  voulurent 
se  signaler.  Ils  s'avisèrent  de  placer  horizontalement, 
sur  un  pivot,  une  énorme  roue  de  charrette,  sur 
laquelle  on  construisit  l'autel.  Au  moment  donc  où  le 
curé  éleva  l'ostensoir,  l'autel  se  mit  à  tourner  et 
envoya  sa  bénédiction  aux  quatre  points  cardinaux, 
c'est  à  savoir  vers  Orléans,  vers  Blois,  vers  la  Beauce 
et  vers  la  Sologne.  Cette  année-là,  ma  cousine,  vous 
étiez  une  des  deux  petites  filles  qui  faisaient  les  deux 
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anges  en  prière  sur  le  reposoir  tournant  ;  et  moi  je 
représentais  le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  je  condui- 
sais devant  le  dais  un  petit  mouton  vivant  !  J'étais 
frisé  comme  le  mouton,  j'étais  beau  ;  on  me  regar 
dait  ;  et  jamais  je  ne  commis  plus  complètement, 
dans  mon  cœur,  le  péché  d^orgueil... 

Mais,  à  présent,  ce  n'est  plus  du  tout  cela,  les 
Fêtes-Dieu  de  mon  pays  !  De  méchants  reposoirs  de 
rien  du  tout  !  C'est  devenu  égal  à  tout  le  monde. 
Les  pompiers  et  la  musique  ne  vont  plus  à  la  proces- 
sion. Ah  !  ma  cousine,  nous  vivons  dans  des  temps 
sévères. 


Paris,  25  juin. 

C'est  grand  dommage,  ma  cousine,  que  le  bâti- 
ment du  ministère  de  la  guerre,  à  l'Exposition,  soit 
d'une  architecture  aussi  banale  et  inexpressive.  Cela 
pourrait  être  une  gare,  une  préfecture,  un  casino, 
ou  nUmporte  quoi.  J'aurais  voulu  une  bâtisse  austère 
et  un  peu  lourde,  une  simplicité,  une  nudité  de 
lignes  qui  rappelât  les  forteresses  et  les  constructions 
militaires.  C'était  pourtant  bien  facile  à  trouver. 

Je  dois  dire  qu'une  fois  entré  on  n'a  plus  d'objec- 
tions. D'abord,  parce  qu'on  est  un  peu  abasourdi. 
On  l'est  à  cause  de  la  foule,  qui  est  ici  plus  serrée 
et  plus  curieuse  que  partout  ailleurs.  Et  puis,  comme 
dit  le  roi  lombard  dans  la  Chanson  de  geste  :  «  Que 
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de  fer  !  que  de  fer  !  •  Au  rez-de-chaussée,  des  canons 
de  toutes  les  tailles  (il  y  en  a  qui  ont  de  singuliers 
allongements  de  cou)  ;  des  engins  et  des  mécaniques 
de  toute  sorte,  auxquelles  on  ne  comprend  rien, 
sinon  qu'elles  sont  faites  pour  tuer  le  plus  d'hommes 
possible.  C'est  propre,  sriigne',  luisant,  cnmme  de  la 
coutellerie  ou  de  la  quincaillerie  anglaise  ;  et  cette 
précision  de  forme  et  celte  netteté  froide  de  métal 
(si  éloignées  de  la  bonhomie  et  des  à  peu  près  de 
construction  des  arbalètes  de  siège  ou  des  antiques 
catapultes)  donnent,  en  effet,  l'impression  de  quelque 
chose  d'infaillible  et  d'inévitable,  qui  tue  mathéma- 
tiquement, sans  nulle  intervention  des  muscles 
humains,  de  ces  faibles  muscles  dont  l'effort  est 
variable  et  peut  dévier.  On  voit  ensuite  les  instru- 
ments mystérieux  dont  se  servent  les  officiers  du 
ge'nie,  et  les  plans  en  relief  des  villes  fortes  de 
France,  et  toutes  les  manières  de  bâtir  les  ponts  ; 
bref,  de  très  jolis  joujoux  militaires.  Puis,  des  carte? 
géographiques,  des  fusils  et  des  uniformes  de  toutes 
les  époques,  et  des  instruments  de  musique,  et  des 
gamelles,  et  des  godillots  à  l'infini... 

Tout  cela  c'est,  si  je  puis  dire,  la  partie  analyti- 
que de  cette  exposition.  Mais  voici  la  synthèse,  et, 
après  le  démontage  de  la  machine  pièce  par  pièce, 
la  machine  vivante.  Voici  une  immense  image  d'Epi- 
nal:  des  soldats  de  toutes  armes,  en  cire,  dans  un 
campement  algérien,  très  bien  posés  et  groupés,  très 
amusants   à  voir.    Puis  des  souvenirs   d'autrefois  , 
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statues  OU  bustes  de  l'empereur,  portraits  de  ses 
maréchaux,  drapeaux  français  de  la  Révolution  ou 
du  premier  Empire...  Et  alors,  on  a  beau  savoir  que 
la  guerre  est  impie,  absurde,  abominable  ;  que  les 
armées  permanentes  volent  chaque  année,  aux 
peuples  d'Occident,  une  somme  incalculable  de 
travail  et  de  richesse,  et  que  ce  palais  où  l'on  se 
promène  est  proprement  le  temple  du  Meurtre 
et  de  la  Destruction  ;  on  a  beau  se  dire  tout  cela  : 
comme,  après  tout,  les  peuples  se  battent  depuis 
quelque  dix  mille  ans  —  et  peut-être  parce  qu'on 
sent  confusément  que  la  guerre  est  ce  qui  donne  à 
l'énergie  humaine  et  au  courage,  père  des  autres 
vertus,  leur  plein  développement  —  on  est  ému 
jusqu'aux  entrailles,  un  petit  souffle  froid  vous 
passe  dans  les  cheveux...  et  tenez,  par  exemple,  ce 
guidon  de  la  garde  impériale,  où.  sont  inscrits  les 
noms  de  toutes  les  capitales  de  TEurope,  ce  carré 
de  soie  pâlie  fait  un  plaisir  à  regarder,  mais  un  plai- 
sir!... Et  l'on  redescend,  ayant  mangé  du  tambour 
et  bu  de  la  cymbale,  comme  disait  la  vieille  chanson 
des  Mystères  d'Eleusis. 


Paris,  25  juin. 

C'est  presque  toujours  une  chose  infiniment  mé- 
lancolique, ma  cousine,  qu'une  «  représentation  à 
bénéfice  ».  Les  camarades  qui  ont  été  obligés  de  pro- 
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mettre  leur  concours  ont  l'air  d'être  traînés  à  l'abal 
toir.  Tous  arrivent  en  retard,  le  programme  est  bou- 
leversé, les  entr'actes  durent  une  heure,  et  ça  finit  à 
deux  heures  du  matin.  Et,  comme  ce  sont  les  artistes 
qui  choisissent  leurs  morceaux...  on  est  exposé  à 
entendre  des  choses  un  peu  pénibles. 

Je  ne  dis  point  cela,  ma  cousine,  pour  le  «  béné- 
fice »  de  M"e  Tessandier,  auquel  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  d'assister  hier  soir,  à  l'Odéon.  L'excellente 
comédienne  jouait  un  acte  de  Severo  Torelli.  J'ai 
eu  plaisir  à  revoir  ses  yeux,  pareils  à  deux  taches 
d'encre,  dans  sa  longue  tète  d'Espagnole  de  Bordeaux, 
et  sa  tignasse  de  reine  sauvage.  Quelqu'un  a  dit  la 
Bénédiction  de  Coppée,  à  moins  que  ce  ne  fût  la 
Grève  des  Forgerons.  Un  baryton  n'a  pas  hésité  à 
nous  chanter  : 


Léoaor,  mon  amour  brave 
L'univers  et  Dieu  .. 


(Il  prononçait  :  «  L'univers-z-et-Dieu  ».)  Enfin, 
M.  Mounet  Sully  nous  a  dit  Oceano  nox,  tour  à  tour 
avec  des  hurlements  d'acteur  annamite  et  des 
plaintes  douces  de  tout  petit  enfant  qui  fait  sa  den- 
tition. 

L'excellent  tragédien  est  rasé  depuis  Alain  Cliar- 
tier.  Il  est  encore  beau,  si  vous  voulez,  mais  d'une 
beauté  moins  humiliante  pour  nous.  J'imagine  qu'en 
sortant  hier  de  l'Odéon  telle  jeune  fille  qui  jusque-là 
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avait  obstinément  refusé  un  a  parti  avantageux»,  a 
dû  dire  à  ses  parents  :  «  J'ai  réQéchi,  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez.  »  Ses  parents  n'y  ont  rien  compris  ; 
mais  je  connais,  moi,  son  secret.  Celui  qu'elle  aimait 
n'est  plus,  car  elle  aimait  Mounet  barbu  ;  et  Mounet 
rasé,  ce  n'est  plus  Mounet... 


Paris,  27  jnin. 

Vous  me  demandez,  à  propos  du  Disciple,  si  je 
connais  Paul  Bourget.  Mais  oui.  ma  cousine,  je  le 
vois  assez  souvent  et  je  l'aime  beaucoup.  —  Et  com- 
ment est-il?  —  A  peu  près  le  contraire  de  ce  que  le 
public  veut  qu'il  soit.  Parce  que  Bourget  s'est  quel- 
quefois occupé  des  femmes,  et  parce  que,  les  t  pas- 
sions de  l'amour  >  ne  pouvant  avoir  tout  leur  déve- 
loppement que  dans  un  monde  oisif  et  riche,  il  s'est 
plu,  dit-on,  à  nous  décrire  les  élégances  extérieures 
de  ce  monde-là,  beaucoup  se  représentent  l'auteur 
de  Cruelle  Enigme  sous  les  espèces  d'un  délicieux 
jeune  homme  paré,  coquet,  affecté,  efféminé  et  lan- 
guide... 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  ma  cousine,  — 
mais,  là,  pas  du  tout  ! 

Je  vous  le  dis,  parce  que  je  le  sais  :  il  n'est  pas 
d'esprit  plus  sérieux  ni  plus  mâle  que  Bourget. 
Cet  efféminé  travaille  dix  ou  douze  heures  par  jour. 
Ce  dandy  a  une  conscience  et  des  préoccupations  de 
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prêtre.   Pas   une  lettre  d'adolescent  en  peine  k  la- 
quelle il  ne  réponde  gravement  et  longuement  (et  je 
vous  assure,  ma  cousine,  qu'il  faut  pour  cela  un  fior 
courage).   Ce  mondain  raffiné  sait,  quand  le  devoir 
commande,  secouer  cette  tyrannie:  la  peur  du  ridi- 
cule. Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  préface  du  Disciple. 
Ce  languissant  est  dévoré   de   curiosité  et  d'inquié- 
tude ;  c'est,  avec  Maupassant,  celui  de  nos  écrivains 
qui  voyage  le  plus  et  qui  s'accommode  le  mieux  de  la 
solitude  absolue.  Enfin,  si  vous  passez  son  œuvre  en 
revue,  si  vous  considérez  l'austérité  de  quelques-uns 
de  ses  sujets,  la  probité  scrupuleuse  de  l'exécution, 
l'effort  continuel  vers  quelque   chose  de  nouveau 
(sans  nul  souci  du  public    qui   aime   qu'on  recom- 
mence les  mêmes  choses),  vous  sentirez  peut-être  ce 
que  tout  cela  suppose  de  volonté  et  d'énergie  pa- 
tiente. 

Oui,  vous  dis-je,  Bourget  est  un  Auvergnat,  — 
comme  Pascal.  Il  a  d'ailleurs  le  nez,  il  a  le  menton 
volontaire,  le  menton  romain  des  hommes  de  sa  pro- 
vince... Pourtant,  ma  cousine,  je  ne  voudrais  pas  le 
faire  plus  Auvergnat  qu'il  n'est,  et  je  tiens  à  vous 
dire  que  sa  force  est  très  enveloppée  de  grâce.  Le 
poète  des  Aveux  (si  vous  voulez  lui  être  très  agréa- 
ble, parlez-lui  de  ses  vers)  a  une  extrême  gentil- 
lesse de  façons,  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  jail- 
lissant (lui  qui  n'en  met  presque  jamais  dans  ses 
livres),  un  visible  désir  de  plaire,  et,  dans  sa  voix 
imperceptiblement  et  joliment  nasillarde,  quelque 


QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN  229 

chose  de  doux,  de  caressant  et,  volontiers,  d'un  peu 
plaintif.  Ajoutez  une  sensibilité  excessive,  un  besoin 
de  bienveillance  autour  de  lui,  un  art  merveilleux 
et  déplorable  de  se  faire  souffrir  avec  rien  ou  pas 
grand'chose...  Disons  donc,  si  vous  le  voulez  bien, 
qu'il  a,  avec  une  intelligence  et  une  volonté  viriles, 
des  nerfs  un  peu  féminins.  C'est  là  une  combinaison 
très  distinguée. 

Mais,  je  vous  le  répète,  pas  du  tout  «  romancier 
des  dames  »  I  Un  peu  «  esthète  »,  oui,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  accorder.  Au  fond,  un  montagnard 
pensif.  Parfaitement  t  Le  malheur,  c'est  qu'à  Paris 
on  vous  juge  sur  quelques  traits  qui  ont  d'abord 
frappé  et  qui  font  oublier  les  autres,  et  en  voilà  pour 
votre  vie  1  Si  vous  croyez,  par  exemple,  que  l'on 
connaît  Renan,  que  Ton  se  fait  une  idée  juste  de  sa 
personne  et  de  son  caractère  ?...  Mais  à  une  autre 
fois,  ma  cousine. 


Paris,  l»'  juillet. 

Ma  cousine,  le  président  de  la  République  recevait 
hier,  dans  l'après-midi,  un  ou  deux  milliers  de  bour- 
geois de  Paris  ou  de  la  province. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  une  «  fête  à  la  cour  » ,  c'était, 
dans  le  palais  de  Versailles,  un  ballet  mythologique 
du  genre  «  pompeux  »,  où  le  roi,  les  seigneurs  et  les 
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grandes  dames  jouaient  leur  rôle.  Aujourd'hui,  une 
fête  à  la  cour,  ce  n'est  qu'une  garden-party  dans  le 
petit  parc  bourgeois  de  TElyse'e.  M.  Dumas  ni 
M.  Sardou  n'écrivent  pas  de  ballets  pour  M.  Carnet 
■et  ses  «  courtisans  ».  Rien  qui  rappelle  Mélicerte  ou 
Vile  des  plaisirs.  On  ne  voit  point  M.  Garnot,  costumé 
€n  Neptune,  danser  un  pas,  puis  chanter,  comme  au 
premier  intermède  des  Amants  magnifiques,  des  vers 
dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

Le  ciel,  entre  les  dieux  les  plus  considérés, 
Me  donne  pour  partage  un  rang  considérable, 

ni  le  général  Brugère,  costumé  en  Eole,  et  l'excellent 
colonel  Lichtenstein,  déguisé  en  Triton,  reprendre 
«n  chœur  : 

Redoublons  nos  concerts 
Et  faisons  retentir  dans  le  vague  des  airs 
Notre  réjouissance. 

Je  vous  assure,  ma  cousine,  que  je  constate  sans 
amertume  ces  petites  différences.  Car  le  spectacle 
était  charmant,  hier,  dans  le  jardin  du  président.  Il 
faudrait  la  phrase  papillotante  d'Alphonse  Daudet 
pour  vous  dire  les  taches  claires  des  toilettes  dans 
les  allées  tournantes,  sous  les  grands  vieux  arbres 
•et,  sur  la  molle  descente  de  la  pelouse  vers  un  petit 
étang  à  canards,  la  gaieté  des  tentes  rayées  de  rouge, 
d'où  les  musiques  s'envolent  par  bouffées  ;  et,  çà  et 
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là,  parmi  le  sombre  des  redingotes  et  des  jaquettes 
et  le  chiffonnage  joli  des  robes  printanières,  la  ma- 
jesté soudaine  d'un  grand  burnous  blanc... 


G...,  2  juillet. 

Je  suppose,  ma  cousine,  qu'un  jeune  homme  soit 
amoureux  de  vous.  Vous  ne  le  connaissez  que  de  vue 
et  il  ne  vous  a  pas  été  présenté.  Mais  vous  le  rencon- 
trez partout  sur  votre  chemin.  Il  vit  sous  vos  fenêtres. 
Quand  vous  sortez,  il  vous  guette  au  coin  de  la  rue. 
Bien  qu'il  ne  soit  qu'un  mécréant ,  chaque  fois  que 
vous  entrez  à  l'église,  il  est  là,  derrière  votre  chaise, 
et  pendant  que  vous  priez,  vous  sentez  son  regard 
sur  votre  nuque  penchée... 

Cela  dure  depuis  huit  ou  dix  mois.  Je  suppose  que 
tout  ce  manège  ne  vous  ait  pas  exaspérée,  qu'il  ait, 
au  contraire,  piqué  votre  curiosité,  que  vous  vous 
soyez  peu  à  peu  intéressée  à  ce  garçon  bizarre  et 
que,  sur  sa  prière,  vous  ayez  permis  à  des  amis  com- 
muns de  vous  le  présenter.  Je  suppose  enfin  que,  la 
veille  du  jour  où  l'on  doit  vous  l'amener,  un  hasard 
fasse  tomber  entre  vos  mains  le  carnet  mystérieux 
où  ce  jeune  homme  a  noté  ses  impressions  quoti- 
diennes et  toute  l'histoire  de  cette  passion.  Ce  sont 
des  vers.  Yous  vous  dites,  avant  de  les  lire,  qu'ils 
sont  probablement  mauvais,  mais  que,  puisqu'il  vous 
adore,  ce  sont  apparemment  des  vers  fort  amoureux. 
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Vous  courez  aux  dernières  pages  pour  voir  tout  de 
suite  où  en  est  ce  pauvre  garçon...  et  vous  tombez 
d'abord  sur  ceci  : 

Est-ce  bien  sûr  que  je  l'adore  I  \ 

D'amers  plaisirs  m'ont  perverti  ; 

J'ai  peur  de  moi,  j'ai  tant  menti.,, 

11  ne  faut  pas  me  croire  encore.  j 


Vous   songez  là-dessus:  a  Eh  !  là  là,   monsieur, 
qui  vous  dit  qu'on  soit  si  pressée  de  vous  croire  ?...;| 
D'ailleurs,  on  ne  vous  force  pas,  et  l'on  ne  vous  de-| 
mande  rien.  »   Vous  tournez  deux  ou  trois  pages  y^\ 
vous  arrivez  à  une  assez  longue  pièce  datée  du  jnuri 
même  oii  votre  soupirant  a  su  qu'il  serait  reçu  chez] 
vous,  et  vous  lisez  ces  jolis  petits  vers  octosyllabi- 
ques  : 

...Je  sens  partir  l'immense  joie 
D'espérsr  et  de  demander  ; 
Et  sur  elle  je  m'apitoie, 
En  songeant  qu'elle  peut  céder. 


Nos  victoires  sont  leurs  défaites. 
Sa  chute  proche  l'amoindrit  ; 
Je  pense  aux  choses  imparfaites 
De  son  corps  et  de  son  esprit. 

flélas  !  je  les  connais  d'avance, 
Tous  les  mots  qu'elle  me  dira. 
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J'entends  déjà  l'aveu  funeste 
Qui  de  sa  bouche  va  sortir, 
Et  par  moments  je  la  déteste 
D'être  obligé  de  lui  mentir... 

Etc. 

Vous  vous  dites  :  «  Ainsi,  ce  sont  là  les  vers  d'a- 
mour de  ce  monsieur  ?  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
tant  se  fatiguer  sous  mon  balcon.  Ah  I  la  singulière 
façon  d'aimer  1  » 

Oui,  ma  cousine,  la  singulière  façon  I  C'est  celle 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche  (l'auteur  de  la  Chance 
de  Françoise),  dans  un  petit  livre  mélancolique,  élé- 
gant et  sec,  avec  un  rien  de  brutalité  au  fond  :  Bon- 
heur magique.  Le  poète  se  figure  aimer,  soigne  et 
cultive  cet  amour,  séduit  et  subjugue  une  femme  de 
bien,  se  fait  souffrir,  la  fait  pleurer  et  la  plante  là 
en  lui  disant  des  choses  désagréables,  —  tout  cela 
sans  lui  avoir  jamais  adressé  la  parole  et  sans  l'avoir 
effleurée  du  bout  du  doigt.  N'est-ce  pas  admi- 
rable ? 

Mais  voilai  nous  sommes,  comme  vous  savez,  des 
«  cérébraux  ».  Et  nous  sommes  aussi  des  «  égo- 
tistes  »,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Ce  petit 
livre  est  bien  d'aujourd'hui,  hélas  !  C'est  comme  qui 
dirait  Vlntermezzo  de  Robert  Greslou  (oh  !  avant  la 
période  criminelle).  Je  vous  l'envoie,  cependant,  — 
d'abord  parce  qu'il  est  très  distingué,  —  et  puis  pour 
vous  mettre  en  garde  contre  l'amour  des  hommes 
de  lettres,  principalement  de  ceux  qui  ont  entre  vingt- 


Il 
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cinq  et  trente-cinq  ans.  J'ai  le  devoir  de  vous  avertir, 

6  ma  sage  cousine,  en  ma  qualité  de  vieux   parent. 


Paris,  3  juillet 

J'ai  fait  hier  soir,  ma  cousine,  un  tour  à  la  foire  de 
Neuilly.  Rien  de  bien  nouveau.  Je  constate  que  les 
baraques  où  la  statue  de  Galathée  se  change  en  une 
jolie  cre'ature  vivante,  puis  en  un  squelette  qui  dis- 
paraît dans  un  buisson  de  roses,  se  sont  fort  multi- 
pliées. On  en  rencontre  une  tous  les  vingt  pas.  Je 
dois  dire  pourtant  que  la  «  baraque-mère  »  (celle 
<lont  rimpresario  porte  un  nom  hongrois  ou  polo- 
nais) garde  sa  supériorité.  On  y  voit  une  mulâtresse 
fort  piquante  qui  répond  au  nom  de  Zora,  —  qui  y 
répond  même  avec  beaucoup  d'empressement  et  d'a- 
ménité. 

Au  reste,  c'est  toujours  la  même  chose.  Partout, 
les  infâmes  musées  anatûmiques,les  chevaux  de  bois 
mus  par  la  vapeur  et  les  manèges  de  vélocipèdes, 
d'aérostats  et  de  transatlantiques  nous  rappellent, 
jusque  dans  ce  lieu  qui  devrait  être  consacré  aux 
divertissements  naïfs,  que  nous  sommes  dans  le  siè- 
cle de  la  science  et  de  l'industrie.  Seules,  quelques 
femmes  géantes  et  quelques  somnambules  extra- 
lucides représentent  encore  l'ingénuité  des  foires  du 
bon  vieux  temps. 

J'ai  eu  le  regret  de  ne  point  retrouver  M''^  Emma, 
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la  dompteuse  de  puces,  à  qui  j'avais  pris  l'an  dernier 
une  interview  des  plus  instructives.  Cette  aimable 
fille  aurait-elle  été  dévorée  par  ses  pensionnaires  ? 
Heureusement,  Marseille  est  toujours  là,  et  Mar- 
seille continue  d'être  à  la  mode.  Son  public  est,  à  peu 
de  chose  près,  celui  des  mardis  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  des  réceptions  de  l'Académie.,,  On  s'amuse 
d'autant  plus  qu'on  finit  par  connaître  intimement 
les  artistes,  «  les  hommes  les  plus  forts  du  dix-neu- 
vième siècle  »,  comme  dit  l'enseigne  :  Monsieur 
Gaston,  l'hercule  en  maillot  noir,  tout  à  fait  distin- 
gué et  sympathique,  l'éternel  Bamboula,  et  ce  grand 
diable  qui  a  si  mauvais  caractère  et  qui,  lorsque  les 
autres  a  travaillent  »,  passe  son  temps  à  crier  :  «  Il  a 
touché  !  »  pour  taquiner  le  public  et  animer  la  séance. 

On  se  passionne,  on  crie:  «  Oui,  oui!  —  Non, 
non  !  »  Hier,  comme  le  grand  diable  (j'ai  oublié  son 
nom)  recommençait  sa  plaisanterie  habituelle,  Mar- 
seille, de  son  balcon,  a  réclamé  le  silence  et  a  laissé 
tomber  ces  paroles  :  «  Ici,  y  a  que  le  public  et  moi 
qu'est  juge  !  » 

Généralement,  c'est  pour  t  l'amateur  »,  pour 
«  l'homme  du  monde  »  que  l'on  prend  parti,  comme 
s'il  était  un  des  nôtres  et  comme  s'il  nous  représen- 
tait, nous  les  profanes.  Cette  fois,  l'homme  du  monde 
était  sec  comme  un  clou  et  noir  comme  une  taupe  ;  il 
portait  ces  mots  tatoués  sur  la  poitrine:  «République 
française  »,  et  un  portrait  de  femme  (quelque  mar- 
quise 1)  sur  un  de  ses  biceps.  Il  glissait  comme  une 
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anguille  entre  les  bras  de  son  adversaire  et  a  si  bien 
lassé  le  gros  homme  qu'il  a  fini  par  le  faire  «  tou- 
cher 1.  Nous  ne  nous  tenions  pas  de  joie.  Bravo, 
l'amateur  ! 

C'est  un  spectacle  très  attachant,  je  vous  assure. 
Je  ne  parle  pas  seulement  du  plaisir  que  donnent  aux 
yeux  le  jeu  magnifique  des  muscles  sous  la  peau,  la 
beauté  des  lignes  mouvantes,  l'imprévu  des  raccour- 
cis michelangélesques.  Mais  peut-être  que  cette  lutte 
corps  à  corps,  qui  est  (sauf  la  convention  de  la  «  main 
plate  y)  la  lutte  primitive,  celle  de  l'âge  de  la  pierre, 
plaît  au  vieil  anthropoïde  qui  vit  dans  chacun  de 
nous.  Je  trouve,  sans  bien  savoir  pourquoi,  ces  com- 
bats entre  deux  hommes  beaucoup  plus  intéressants 
que  les  luttes  entre  l'homme  et  l'animal  (par  exem- 
ple, les  courses  de  taureaux).  Les  anciens  étaient  de 
cet  avis  :  ils  ne  voyaient  rien  au-dessus  des  combats 
de  gladigtteurs.  On  y  reviendra. 


G...,  4  juillet. 

Ce  matin,  ma  cousine,  en  fouillant  dans  une  vieille 
armoire  où  dorment  de  vieux  livres,  j'ai  mis  la  main 
sur  un  almanach  révolutionnaire.  Le  bouquin  est 
intitulé  :  Annuaire  du  cultivateur  pour  la  troisième 
année  de  la  République,  présenté  le  30  pluviôse  de 
l'an  11=  à  la  Convention  nationale,  par  G.  Romme, 
représentant  du  peuple.  » 
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J'ai  relevé,  dans  la  préface,  une  phrase  exquise  : 
a  L'année  présente  est  la  1795"  pour  les  peuples  es- 
claves, c'est  la  troisième  de  la  République  française. 
Depuis  1564,  par  ordre  d'un  roi  fanatique  et  cruel, 
Charles  IX,  l'année  commençait  au  !«'  janvier,  onze 
jours  après  le  solstice  d'hiver,  etc..  »  Il  fallait,  en 
effet,  être  bien  cruel  et  bien  fanatique  pour  faire 
commencer  l'année  ce  jour-là  ! 

Je   feuillette  ce  vénérable  almanach.  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  les  noms  des  mois  sont  délicieux,  —  et  bien 
commodes  pour  les  poètes,  à  qui  ils  fournissent  de 
jolies  rimes.  C'est  une  joie  que  d'accoupler  pluviôse 
et  grandiose,  idéal  et  floréal,  chimère  et  brumaire, 
rayon  d'or  et  messidor.  Les  noms  de   fleurs,  de  lé- 
gumes et  d'arbres,   qui  marquent   chaque  jour   du 
mois,  —  avec  un  nom  d'animal  à  chaque  quintidi  et, 
à  chaque   décadi,  un  nom   d'instrument  agricole  — 
tout  cela  ne  me  déplaît  pas  non  plus.  Ce  calendrier 
sent  bon  la  terre  et  la  vie  rustique.  Si,  après  le  grand 
dérangement  révolutionnaire,    on  n'avait  plus  rien 
dérangé,  j'aurais  ainsi  daté  ma  lettre  :  «  Sextidi  16 
messidor»  ;  et  ce  serait  aujourd'hui  la  fête  du  Tabac. 
(C'eût  été  hier  celle  du  Chamois,  et  ce  serait  demain 
celle  de  la  Groseille.)  Cette  manière  de  dater  ne  man- 
quait point  de  grâce. 

Pourtant,  je  préfère  peut-être  encore  celle  à  la- 
quelle nous  sommes  revenus,  parce  qu'elle  nous  rat- 
tache aux  siècles  passés  et  qu'elle  marque  chacune 
de  nos  fugitives  journées  de  quelque  souvenir  de^ 
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anciens  hommes.  «  Jeudi  4  juillet  »,  cela  veut  dire  : 
«  Jour  de  Jupiter,  quatrième  jour  du  mois  de  Jules 
César  »  (de  ce  Jules  César  dont  Paul  Bourget  fait  le 
premier  des  dilettantes).  Et,  près  du  souvenir  antique, 
voici  le  souvenir  chrétien.  Je  consulte  l'almanach  de 
cette  année,  et,  au  lieu  de  la  fêle  du  Tabac,  je  trouve 
celle  de  sainte  Berthe... 

Qui  cela,  sainte  Berthe  ?  Serait-ce  la  reine  Berthe 
aux  grands  pieds  ?  Pour  me  renseigner,  je  tire  de 
la  vieille  armoire  un  autre  vieux  livre  :  «  Les  Vies  des 
saints  pour  tous  tes  jours  de  l'année,  parle  R.  P.  Riba- 
deneira,  traduction  française,  revue  par  l'abbé 
E.  Daras,  »  Je  cherche  à  la  date  du  4  juillet.  Pas  de 
sainte  Berthe  pour  un  sou,  mais  une  sainte  beaucoup 
plus  inattendue  :  sainte  Godolène  ! 

Va  pour  sainte  Godolène  !  Elle  vivait  au  onzième 
siècle  et  était  née  à  Boulogne-sur-mer.  L'excel- 
lent Ribadeneira  commence  son  pieux  récit  en  ces 
termes  : 

«  Les  peines  du  mariage  sont  si  grandes,  et  son 
fardeau  si  lourd,  qu'il  est  impossible  de  les  supporter 
sans  le  secours  de  la  grâce  divine  ;  et  quand  le  mari 
est  grossier,  cruel  et  plus  brutal  qu'humain,  c'est 
un  joug  intolérable  à  une  femme.  Et  comme,  à  cause 
de  nos  péchés,  nous  voyons  arriver  tous  les  jours 
de  semblables  inconvénients,  je  veux,  pour  la  conso- 
lation des  femmes  mariées,  écrire  la  Vie  et  le  martyre 
de  sainte  Godolène,  qui  fut  mariée  et  martyrisée  par 
son  mari.  » 
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Celte  histoire  de  sainte  Godolène,  je  vous  la  dirai 
emain,  ma  cousine,  pour  votre  édification. 


G...,  5  juillet. 

Dune,  ma  cousine,   Godolène,  ou  Gudelaine,   ou 
ludule  (comme  il  vous   plaira  de  l'appeler),  était 

belle  de  corps  et  d'esprit  ».  Un  gentilhomme  fla-^ 
nand,  Bertulf,  la  demanda  en  mariage  à  cause  de- 
id  beauté.  Mais  il  la  prit  en  grippe  le  jour  même  de 
a  noce.  Il  faut  dire  qu'il  y  fut  incité  par  sa  mère,, 
jui  avait  désapprouvé  ce  mariage.  Car  labelle-mèrfr 
ie  l'époque  carlovingienne  ressemblait  déjà  à  celle. 
le  nos  vaudenlles  et  de  nos  chansons  de  café-con- 
;ert.  Puis,  Bertulf  enferma  sa  femme,  sous  la  garde 
l'un  valet  brutal,  qui  avait  ordre  de  ne  lui  donner 
ju'un  petit  morceau  de  pain  par  jour.  Mais  «  elle 
sustentait  son  âme  d'oraison  ».  Finalement,  il  la  fît 
Hrangler  et  jeter  à  l'eau  par  deux  domestiques, 
^près  quoi  il  se  convertit,  instantanément.  «  Il  fil 
)énitence  et  mourut  au  monastère  de  Saint- Vinoce.  » 
)n  garda,  dans  un  couvent  de  filles  de  l'ordre  de 
saint  Benoît,  un  peu  du  sang  que  Gudelaine,  étran- 
glée, avait  rendu  par  le  nez  et  par  la  bouche  ;  et,. 
:omme  Gudelaine  avait  été  patiente  et  douce  dans 
ies  épreuves,  ce  sang  faisait  des  miracles  tant  qu'oa 
roulait.  C'est  tout. 
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Je  feuillette  le  gros  livre,  en  regre  liant  que  ce  ne 
soit  qu'une  pauvre  réduction  de  l'immense  et  paradi- 
siaque Légende  dorée.  Voici  le  pendant  de  l'histoire  de 
Gudelaine.  C'est  celle  de  saint  Gengoul,  gentilhomme 
bourguignon  du  huitième  siècle,  qui  fut  assassiné  par 
l'amant  de  sa  femme.  Le  pieux  hagiographe  nous 
dit:  «  Etant  parvenu  à  l'âge  viril,  Gengoul  épousa 
une  femme  de  non  moindre  qualilé  que  lui,  mais 
fort  différente  de  mœurs  ;  ce  que  Notre-Seigneur  per- 
mit afin  que  sa  patience  fût  éprouvée.  »  Elle  le  fut. 
Et  encore:  »  Il  s'adonnait  suuveul  à  la  chasse  pour 
éviter  l'oisiveté.  »  Cela  paraît  élre  un  des  plus  beaux 
traits  de  sa  vie. 

Il  y  a  là  une  quantité  de  saints  et  de  saintes  des 
temps  mérovingiens  et  carlovingienSj  qui  meurent 
assassinés.  Toutes  ces  a  vies  de  saints  »  donnent 
l'idée  d'une  humanité  extraordinairement  naïve  et 
beaucoup  plus  violente,  semble-t-il,  que  ne  fut  jamais 
l'humanité  latine  ou  grecque,  même  aux  époques 
primitives. 

De  joUes  fleurs  d'ingénuité  çà  et  là.  Sainte  Marie 
l'Egyptienne  y  est  couramment  appelée  «  la  sainte 
pécheresse  ».  Je  note  cette  phrase  en  passant:  a  Elle 
confessa  à  Zozime  qu'elle  avait  passé  vingt-sept  ans 
en  toutes  sortes  de  lascivelés,  non  pour  or  ni  pour 
argent,  ou  pour  autre  récompense  que  ce  fût,  mais 
pour  satisfaire  à  sa  sensualité.  »  Elle  eût  donc  été 
moins  criminelle,  aux  yeux  du  saint  narrateur,  si  ses 
vices  lui  avaient  rapporté  quelque  chose  ? 
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Une  anecdote  charmante,  pour  finir.  Je  remprunte 
à  la  Vie  de  saint  Macaire  d'Alexandrie  : 

«  Une  fois,  on  offrit  à  saint  Macaire  des  raisins 
d'un  grosseur  et  d'une  beauté  singulières.  Le 
saint,  voulant  se  mortifier,  les  envoya  à  un  frère  qui 
était  malade.  Celui-ci,  par  le  même  motif,  les  fît 
passer  à  un  autre  frère.  Ces  raisins  parcoururent 
ainsi  toutes  les  cellules  du  désert,  jusqu'à  ce  qu'un 
religieux,  ignorant  qui  les  avait  donnés  le  premier, 
les  renvoyât  à  Macaire.  Celui-ci,  admirant  la  retenue 
de  ses  frères,  en  loua  Dieu  et  dit  :  «  Je  n'y  toucherai 
pas  non  plus.  » 

Vous  trouverez,  ma  cousine,  que  mon  billet 
manque  étrangement  d'  «  actualité  »?  C'est  que, 
blotti  dans  l'herbe  et  dans  les  feuilles,  je  suis  aussi 
loin  de  Paris  que  si  je  vivais  dans  la  cellule  de  Ma- 
caire, au  désert  d'Egypte.  Ce  Macaire  avait  com- 
mencé par  être  confiseur  et  par  a  vendre  des  dra- 
gées »  à  Alexandrie.  Ainsi  j'ai  essayé  de  vendre  à 
mes  contemporains  de  fades  confiseries,  telles  que 
petits  contes,  petites  chroniques,  petits  feuilletons  et 
autres  riens  :  et  voilà  que,  retiré  du  monde  comme 
Macaire,  je  sens  présentement  que  tout  est  vain, 
hormis  de  regarder  couler  l'eau  et  de  sommeiller  à 
l'ombre.  J'en  suis,  dis-je,  persuadé  pour  quelques 
jours  encore. 
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Paris,  10  juillet. 

Danse  du  ventre  au  café  tunisien,  danse  du  ventre 
au  café  algérien,  danse  du  ventre  au  théâlre  égyp- 
tien, danse  du  ventre  en  face.  Que  de  ventres  à  cette 
Exposition,  que  de  ventres  I 

Elle  est  vilaine,  cette  danse.  Si  seulement  elle  était 
voluptueuse  !  Mais  point  Ce  n'est  qu'un  paquet  d'en- 
trailles que  Ton  secoue  en  mesure.  Les  filles  qui  font 
cela  (et  qui  sont  médiocrement  belles)  le  font  avec 
une  indifférence  parfaite,  comme  elles  rameraient  des 
choux.  Est-ce  bien  la  même  danse  que  j'ai  vue  là- 
bas,  à  Laghouat,  dans  une  chambre  de  six  mètres 
carrés,  et  qui  m'est  restée  comme  une  vision  de  rêve? 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible.  Aimée  Farida, 
aimée  Adila,  ayez  un  peu  plus  l'air  de  vous  souvenir 
que  vous  êtes  des  aimées,  et  songez  à  tout  ce  que 
ce  nom  magique  représente  pour  des  bourgeois  d'Oc- 
cident 1 

Avec  quelle  lenteur  et  de  quel  air  d'immense  en- 
nui, à  ce  théâtre  égyptien,  les  deux  Druses  du  mont 
Liban  promènent  dans  l'air  leurs  grands  sabres  cour- 
bes et  les  cognent  sur  leurs  petits  boucliers  !  Et 
comme  il  a  l'air  de  s'ennuyer  aussi,  le  nègre  du  Kor- 
dofan  1  II  a  beau  porter  un  miroir  dans  ses  cheveux 
crépus  et  secouer,  avec  un  bruit  de  cailloux,  sa  cein- 
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ture  composée  de  pieds  de  chèvre  :  comme  il  est 
banal  !  comme  il  est  négligeable  !  je  dirais  presque  : 
comme  il  est  pâle,  ce  nègre  ! 

Oh  I  je  ne  conteste  point  l'authenticité  de  prove- 
nance de  ces  diverses  exhibitions.  Mais  tout  ce  pau- 
vre exotisme  transporté  hors  de  son  cadre  naturel 
devient  grossièrement  forain  ou,  qui  pis  est,  tout  à 
fait  insignifiant.  On  trompe  le  public,  on  lui  travestit 
et  on  lui  rapetisse  Funivers  en  lui  laissant  croire 
qu'une  douzaine  de  baraques  de  la  foire  au  pain  d'é- 
pice  peuvent  contenir  et  reproduire  aux  yenx  l'infinie 
variété  de  la  face  du  monde.  Et  il  sort  de  ces  specta- 
cles un  peu  plus  mal  renseigné  que  s'il  n'avait 
rien  vu. 

Je  doisdire  pourtant  que  l'homme  qui  montre  :<  das 
singes  du  Soudan  et  des  serpents  du  désert  libyen  » 
n'est  pas  ennuyeux.  C'est,  paraît-il,  «  l'Arabe  Gouma, 
psylle  de  la  secte  desRaffaï  ».  Je  le  croirais  plutôt  de 
celle  des  ruffians,  car  il  a  l'air  d'un  simple  voyou  du 
Caire.  Il  commande  à  son  singe  savant  en  tirant  sur 
son  collier,  d'un  coup  rude  et  sec,  et  qui  doit  faire 
grand  mal  à  la  petite  bête.  Le  singe  fait  les  tours 
que  font  les  singes,  puis  on  lui  livre  un  serpent,  un 
pauvre  diable  de  serpent,  qu'il  fait  sauter  en  l'air  et 
avec  lequel  il  s'amuse.  Mais  où  il  n'a  plus  l'air  de 
s'amuser,  c'est  quand  le  montreur  lui  enroule  le  rep- 
tile autour  de  la  queue  et  l'oblige  à  marcher  avec  cet 
ornement.  Ainsi  l'homme  torture  le  singe,  le  singe 
torture  le  serpent,  et  l'homme  torture  le  singe  avec  le 
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serpent.  On  rapporle  de  là  une  assez  rare  impression 
de  brutalité  ;  c'est  comme  un  joli  raccourci  de  la 
cruauté  universelle. . . 


Paris,  11  juillet. 

Paris  s'amuse,  ma  cousine.  Tous  les  soirs,  du 
Gymnase  jusqu'au  Trocadéro,  par  les  rues  et  les  pla- 
ces où  le  gaz  et  l'électricité  mêlent  leurs  lumières 
d'or  et  d'argent  et  où  s'entre-croisent  sans  fin  les 
milliers  de  lanternes  des  voitures,  c'est  un  fourmil- 
lement, un  grouillement  énorme  de  gens  qui  vont  à 
leur  plaisir.  C'est  vraiment  aujourd'hui  que  Paris  a 
l'air  d'une  ville  qui  se  damne.  Il  devait  y  avoir  quel- 
que chose  de  cette  douce  folie  et  de  celte  aimable 
fièvre  dans  la  bonne  ville  de  Ninive  quand  le  pro- 
phète Jonas  y  entra...  Je  vous  avouerai  même  que 
lorsqu'on  jouit  comme  moi  de  ces  délices  depuis 
tantôt  trois  mois,  on  a  par  moment  de  fortes  envies 
de  s'en  aller  quelque  part  où  l'on  s'amuse  moins. 

Toutefois,  j'ai  été  très  content  de  voir,  cette  nuit, 
le  bal  des  exposants  au  palais  de  l'Industrie.  Je  ne 
parle  point  de  la  réelle  splendeur  du  décor  :  la  fête 
était  surtout  amusante  par  ses  extraordinaires  pro- 
portions et  par  la  variété  inouïe  des  têtes  assemblées. 
C'est,  à  coup  sûr,  la  réunion  d'hommes  et  de  femmes 
la  plus  bariolée  que  j'aie  jamais  vue.  Je  m'étais  assis 
avec  un  ami  dans  un  coin  ;  nous  Tegardions  passer, 
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nous  disions  :  «  Voici  un  Anglais,  un  Américain  du 
Nord,  un  Américain  du  Sud,  un  pasteur  norvégien, 
une  jeune  «  esthète  »,  un  marchand  de  vins  de  Bor- 
deaux, une  doctoresse  russe,  un  pianiste  hongrois, 
un  conseillermunicipal  de  Paris,  etc.,  etc..  »  Joignez 
à  cela  les  Chinois,  les  Japonais,  les  Arabes  et  toute 
une  procession  de  nègres  plus  noirs  que  nos  habits... 

Station  chez  Ledoyen  pour  prolonger  le  plaisir 
bizarre  de  contrarier  la  bonne  nature  et  pour  nous 
donner  la  joie  de  manger,  de  boire,  de  regarder, 
d'échanger  d'inutiles  paroles  à  Pheure  où  «  la  nuit 
bienveillante  »,  comme  l'appelaient  les  Grecs,  con- 
seille aux  hommes  de  dormir. 

Quand  nous  sortons  du  restaurant,  l'aube  chaste 
baise  déjà  le  front  de  Paris.  L'heure  est  singulière  : 
c'est  rheure  blafarde.  Les  choses  ont  des  teintf^s 
qu'on  ne  leur  connaissait  pas.  Les  arbres  des  Champs- 
Elysées  sont  d'un  vert  blessant.  Le  ciel  est  rose,  d'un 
rose  vif,  derrière  la  Madeleine.  Les  lumières  errantes 
des  fiacres  font  le  jour  plus  blême  et  plus  froid.  Dans 
la  rue  Royale,  les  façades  de  certaines  maisons 
ont  un  éclat  dur  ;  et  l'on  voit,  loin,  très  loin,  à  des 
centaines  de  mètres,  marclier  des  blancheurs  crues. 
Ce  sont  les  plastrons  de  chemise  de  messieurs  qui 
reviennent,  comme  nous,  de  la  fêle. 

J'aurais  voulu  vous  rendre  mieux  mes  impressions, 
ma  cousine;  mais  j'ai  trop  peu  dormi,  et  je  sommeille 
encore  en  vous  écrivant. 


7*** 


246  LES   CONTEMPORAINS 


A  M.  le  vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogilé. 

Paris,  13  juilkt.. 

Je  viens  de  lire,  monsieur,  les  pages  fort  éloquen- 
tes que  vous  avez  écrites,  dans  la  Renie  des  Deux- 
Mondes,  sur  l'Exposition  et  sur  la  tour  Eiffel.  Vous 
avez  l'imagination  fastueuse,  avec  quelque  chose, 
parfois,  d^un  peu  concerté.  Le  labarum  que  vous 
voyez  au  sommet  de  la  tour,  formé  par  l'entre-croi- 
sement  des  jets  de  lumière  électrique,  est  à  coup 
sûr  une  image  expressive,  mais  non  point  sans 
apprêt.  Cela  rappelle  les  ibis  que  Chateaubriand 
place  si  ingénieusement  sur  les  colonnes  solitaires, 
ou  le  lézard  du  Colisée,  qui,  dans  les  vers  de  Lamar- 
tine, vient  cacher  si  à  propos  le  nom  d'un  empereur 
romain. 

Mais  vos  nobles  artifices  ne  vous  empêchent  pas 
d'être  profondément  sincère.  Vous  êtes  une  âme 
sérieuse  et  inquiète.  Nul  n'a  mieux  vu  ni  constaté 
plus  douloureusement  que  vous  la  grande  misère  de 
ce  temps  :  indifférence,  dilettantisme,  impuissance 
à  croire.  Il  y  a  de  l'apôtre  en  vous.  Vous  nous  avez 
révélé  la  beauté  spirituelle  du  roman  russe,  et  vous 
nous  avez  fait  honte  de  notre  littérature  de  manda- 
rins. Vous  avez  mis  à  la  mode  l'âme  slave  et  l'évan- 
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gile,  et,  depuis  quelques  années,  vous  ne  pouvez 
plus  écrire  une  page  sans  nous  parler  d'éveil  moral 
et  de  rénovation.  Vous  exercez  une  fonction  parmi 
nous  :  vous  êtes  celui  qui  dit  qu^il  faut  aimer  et  qu'il 
faut  croire. 

Or,  je  vous  confesserai  mon  embarras.  J'entends 
bien  que  nous  devons  aimer  les  hommes  ;  mais  que 
faut-il  croire  ?  Il  est  nécessaire  que  nous  le  sachions 
pour  que  noire  amour  soit  efficace,  pour  qu'il  soit 
aulre  chose  qu'une  pitié  inerte  et  une  indulgence 
détachée...  Ce  qu'il  faut  croire,  c'est  apparemment 
ce  que  vous  croyez.  Si  donc  je  l'osais,  je  vous 
dirais  : 

—  Vous-même,  monsieur,  à  quoi  croyez-vous  ? 
I!  ne  me  paraît  pas  que  vous  nous  l'ayez  jamais  dit 
ave-  précision.  Or,  la  foi  doit  être  précise.  Une 
foi  vague  ne  se  conçoit  même  pas. 

Etes-vous  catholique?  j'entends  catholique  prati- 
quant (je  ne  saurais  l'entendre  d'une  autre  façon). 
Ou  bien  êtes-vous  déiste,  comme  l'étaient,  au  siècle 
dernier,  la  plupart  des  hommes  qui  ont  fait  la  Révo- 
lution? Croyez- vous  à  un  Dieu  personnel,  à  l'im- 
mortalité de  l'âme,  aux  peines  et  aux  récompenses 
après  la  mort  ?  Etes-vous  royaliste  ?  républicain  ? 
sociaUste  ?...  Bref,  si  je  ne  me  retenais,  j'aurais  l'in- 
discrétion de  vous  demander  votre  credo.  Peut-être 
nous  Tavez-vous  donné  déjà,  mais  épars,  flottant, 
pas  assez  grossier,  si  je  puis  dire.  Je  voudrais, 
lorsque  je  répèle  avec  vous  :  «  Croyons!  Soyons  des 
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hommes  de  foi!  »  savoir  exactement  de  quoi  il 
s'agit.  Et,  sans  doute,  la  demande  que  je  vous  fais 
serait  de  la  dernière  impertinence  si  elle  s'adressait 
à  l'homme  privé;  mais  il  me  semble  qu^on  a  le  droit 
de  l'adresser  à  un  écrivain  qui  se  trouve  être  aujour- 
d'hui, par  la  noblesse  de  ses  préoccupations  morales 
et  par  l'habitude  qu'il  a  prise  de  les  exprimer  publi- 
quement, une  façon  de  conducteur  d'âmes... 


Paris,  15  juillet. 

"S'il  avait  fait,  le  14  juillet  1789,  le  même  temps 
qu'hier,  il  est  probable,  ma  cousine,  qu'on  n'aurait 
pas  pris  la  Bastille  ce  jour-là,  car  la  pluie  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  aux  émeutes  et  même  aux 
révolutions.  Eh  I  je  sais  bien  qu'on  eût  pris  la  Bas- 
tille un  peu  plus  tard  ;  mais  peut-être,  alors,  eût-elle 
été  mieux  défendue,  peut-être  le  peuple  se  fût-il 
contenté  qu'on  la  «  désaffectât  »  ;  et  ainsi  nous  au- 
rions encore,  au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine,  le  plus 
pittoresque  des  monuments  historiques  et  le  plus 
beau  des  donjons  de  mélodrame... 

Donc  le  ciel  a  été  fort  maussade  et  tous  mes  projets 
de  réjouissance  ont  été  submergés  par  cette  pluie 
réactionnaire. 

J'aurais  voulu  dîner  au  moulin  de  la  Galette.  L'an 
dernier,  j'avais  passé  toute  mon  après-midi  à  par- 
courir Montmartre,  depuis  l'église  du  Sacré-Cœur, 
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qui  ressemble,  inachevée,  à  une  massive  forteresse 
byzantine,  jusqu'aux  jolies  ruelles  bordées  de  jardi- 
nets, qu'on  découvre  sur  l'autre  versant  de  la  colline. 
Puis  j'avais  dîné  presque  seul,  près  du  moulin,  dont 
le  vent  faisait  craquer  la  membrure  comme  celle  d'un 
vieux  bateau  par  le  mauvais  temps.  C'est  de  là  qu'il 
faut  voir  la  nuit  tomber  sur  Paris  et  s'allumer  peu  à 
peu  les  traînées  d'illuminations.  Mais  cette  année  1* 
,'  pluie  m'a  effrayé  et,  après  quelques  oscillations,  j'ai 
fini  par  me  trouver  assis  dans  un  coin  paisible  pt 
élégant,  mais  par  suite  peu  intéressant  ce  jour-là, 
d'un  restaurant  des  Champs-Elysées. 

Secondement,  j'aurais  voulu  voir  le  feu  d'artifice. 
Pourquoi  pas  ?  Je  n'en  ai  point  vu  depuis  ma  petite 
enfance,  sinon  partiellement  et  de  très  loin.  Je  rêvais 
d'en  voir  un  sérieusement,  d'aussi  près  que  poasible, 
et  du  commencement  jusqu'à  la  fin.  Mais  pour  cela 
j'aurais  été  obligé  d'attendre  longtemps,  debout, 
dans  la  foule.  J'y  ai  renoncé.  C'est  toujours  ainsi.  11 
faut,  pour  prendre  sa  part  des  divertissements  popu- 
laires, une  force  d'âme  que  je  n'ai  pas.  La  foule  est 
admirable  de  douceur  et  de  résignation  gaie.  Elle 
passe  des  journées  dans  une  attente  et  dans  une 
immobilité  fatigante  pour  un  plaisir  d'une  demi- 
heure.  Ses  joies  (comme  la  plupart  de  ses  travaux} 
impliquent  un  don  d'extraordinaire  patience... 

N'ayant  donc  pas  les  vertus  qu'il  faut  pour  bien 
voir  un  feu  d'artifice,  j'ai  repris  mon  long  vagabon- 
dage à  travers  les  rues.  Un  attrait  mystérieux   m'a 
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conduit  au  Ghat-Nuir.  Je  pense  que  c'est  l'endroit  de 
Paris  où  l'on  a  fait  le  plus  de  bruit  la  nuit  dernière. 
Un  orchestre  sauvage  y  faisait  danser  la  population 
sur  la  chaussée.  J'ai  trouvé  là  le  chansonnier  Jouy, 
les  humoristes  Allais  et  Auriol,  Tinchant,  Dézamy  et 
beaucoup  d'autres  occupés  à  taper  sur  des  choses 
sonores...  Cela  m'a  paru  fort  désagréable  au  pre- 
mier moment  ;  puis,  je  m'y  suis  fait.  Même,  au  bout 
de  cinq  minutes  ,  j'étais  parfaitement  heureux  il 
n'y  a  encore,  voyez-vous^  que  les  joies  simples. 


Paris,  17  juillet. 

Sans  doute,  ma  cousine,  elle  serait  superbe,  leur 
Exposition,  si  on  pouvait  la  voir. 

Mais,  bien  que  j'y  sois  allé  une  vingtaine  de  fois, 
je  ne  puis  dire  encore  que  je  l'aie  vue  ;  et  il  est  pro- 
bable que  je  ne  la  verrai  jamais. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'il  y  a  trop  de  monde. 

J'ai  fait  de  loyaux  efforts,  l'autre  jour,  pour  voir 
du  moins  un  des  villages  nègres  de  l'esplanade  des 
Invalides.  J^ai  dû  y  renoncer.  On  fait  la  queue  pen- 
dant des  heures  avant  d'entrer;  il  y  faut  une  patience 
de  fakir. 

Heureusement,  j'ai  découvert  en  dehors  de  l'Ex- 
position, plus  loin  que  le  Trocadéro,  un  autre  village 
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nègre^un  amourde  petit  village  nègre,  où  personnene 
va  et  où  j'ai  pu  visiter  tranquillement  mesfrères  noirs. 
Ils  ne  sont  pas  laids  du  tout,  la  peau  d'un  grain 
serré,  d'un  beau  noir  de  bronze  florentin,  les  mou- 
vements souples  et  nobles.  Ce  qu'ils  savent  suffit  à 
orner  leur  vie,  à  la  rendre  commode  et  gaie.  On  les 
voit  tresser  des  nattes  et  toutes  sortes  d'objets  en 
paille  ou  en  jonc,  tisser  des  e'toffes  solides  et  diverse- 
ment colorées,  forger  le  fer,  ciseler  des  anneaux  et 
des  bracelets  d'or  et  d'argent.  Pendant  ce  temps-là, 
les  femmes,  l'air  innocent  et  modeste,  préparent  le 
dîner.  Une  d'elles  jette  dans  une  marmite  de  terre, 
où  chauffe  de  la  graisse,  des  poignées  de  farine  dont 
ses  mains  noires  et  ses  bras  restent  tout  poudrés  : 
elle  fait  un  roux.  Il  y  a  là  une  fillette  de  douze  ans, 
M"«  Dédé,  qui  est  une  petite  merveille  de  gentillesse 
noire. 

Le  monsieur  qui  a  fait  venir  du  Gabon  ces  nègres 
délicieux  me  conduit  obligeamment  au  premier  étage 
d'une  baraque  en  planches,  où  sont  leurs  dortoirs. 
Là,  je  vois  une  négresse  allaitant  un  négrillon  de 
huit  jours,  encore  presque  blanc  ,  joli  comme  un 
ange,  très  éveillé  déjà.  Un  matin,  à  dix  heures  et 
demie,  elle  a  été  prise  des  premières  douleurs  :  une 
heure  après,  elle  était  accouchée  et,  à  une  heure  et 
demie,  elle  redescendait  dans  la  cour  comme  si  de 
rien  n'était. 

Les  corps  de  ces  excellents  nègres  fonctionnent 
aussi  aisément  que  ceux  des  animaux.  Tl  est  certain 
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qu'ils  souffrent  beaucoup  moins  que  nous  dans  leur 
chair  et  dans  leur  àme.  Leur  pays,  là-bas,  est  fer- 
tile et  beau  ;  ils  y  vivent  doucement,  sans  excès  de 
travail.  Et  je  vous  répète  que  ce  ne  sont  point  des 
brutes  :  ils  sont  doux  ;  leurs  femmes  sont  chastes  ; 
ils  ont,  comme  les  autres  hommes,  leurs  dieux,  qui 
sont  de  bons  petits  dieux,  des  fétiches,  des  poupées 
qu'ils  prient,  et  qui  les  exaucent  quand  cela  se  ren- 
contre.... Il  y  a  comme  cela,  parait-il,  dans  cette 
mystérieuse  Afrique,  des  peuples  innombrables,  pas 
plus  méchants  que  nous,  qui  jouissent  paisiblement 
de  l'air  du  ciel  et  des  fruits  de  la  terre,  qui  vivent 
dans  un  état  de  paresseuse  demi-civilisation  agricole 
et  pastorale,  et  qui  depuis  sept  mille  ans  n'avaient 
point  fait  parler  d'eux.  Nous  sommes,  sans  vanité, 
plus  intelligents  ;  mais,  puisque  tout  est  vain,  qui 
osera  dire  que  ces  nègres  sans  prétention  n'ont  pas 
résolu  mieux  que  nous  le  problème  de  la  vie  ? 

Gomme  je  sortais  du  hameau  noir,  j'ai  vu,  près 
de  la  porte,  une  femme  du  peuple  qui  exhortait  son 
petit  garçon,  un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans,  à 
embrasser  un  négrillon  du  même  âge.  Le  petit  nègre 
était  autrement  joli  et  robuste  que  le  petit  biauc.  Le 
petit  blanc  sera  ouvrier,  travaillera  du  malin  au  soir, 
mènera  la  dure  vie  du  prolétaire  dans  une  civilisa- 
tion industrielle,  lira  de  mauvais  journaux,  aura  des 
idées  fausses  et  incomplètes...  Et  ainsi,  songeant  à 
ce  que  deviendraient  ces  deux  petits,  c'est  du  petit 
blanc  que  j'ai  eu  pitié. 
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Paris,  18  juillet. 

Ma  cousine, 

J'ai  pu  hier  soir,  par  le  hasard  d'une  rencontre, 
pénétrer  dans  les  coulisses  de  l'Eden-Théâtre.  Les 
coulisses  du  théâtre  !  aller  dans  les  coulisses  !  Il 
semble  à  beaucoup  de  provinciaux,  et  de  Parisiens 
aussi,  que  ce  soit  un  privilège  tout  à  fait  enviable  et 
qu'on  y  voie  des  choses...  mais  des  choses  !...  Je  n'y 
ai  rien  vu  que  de  fort  honnête,  ma  cousine;  mais  il 
est  certain  que  le  spectacle  est  bizarre  et  amusant, 
surtout  à  l'Eden,  où  la  troupe  et  la  figuration  sont 
plus  nombreuses  que  dans  n'importe  quel  autre 
théâtre. 

On  se  promène  entre  les  hauts  châssis  comme  dans 
des  défilés  de  montagnes,  sur  un  plancher  peu  sûr, 
abondant  en  trappes,  dans  une  lumière  blafarde, 
fausse,  indéfinissable,  qui  vient  on  ne  sait  d'où.  On 
est  dans  le  royaume  de  l'artificiel  et  de  la  poussière. 
Je  me  rappelle,  dans  un  coin,  un  escalier  sombre, — 
ohl  fortmodeste, —  étroit,avec  des  marches  en  bois, 
poudreuses  et  grises.  Mais  cet  escalier  est  l'échelle 
de  Jacob  ou  la  descente  de  l'Olympe.  Interminable- 
ment on  en  voit  dégringoler,  pêle-mêle,  des  femmes 
qui  sont  des  fées,  des  déesses,  des  bergères,  des 
nymphes,  des  amazones,   des  nixcs  ou  des  anges  ; 
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des  hommes  qui  sont  des  rois,  des  dieux,  des  héros, 
des  magiciens,  des  troubadours,  des  chevaliers  ou 
des  ondins  ;  et  des  gamines  de  dix  à  douze  ans,  qui 
représentent  les  Amours,  maillots  roses,  frimousse 
innocentes  et  maquillées  —  déjà  !  —  sous  la  perru- 
que d'étoupe,  de  petits  arcs  couverts  de  papier  doré... 
Etrange,  dans  ce  coin  de  grenier,  cette  avalanche 
lumineuse  de  créatures  surnaturelles. 

Quand  je  dis  surnaturelles...  il  ne  faut  peut-être 
pas  les  voir  de  trop  près  :  la  plupart  de  ces  danseuses 
transalpines  sont  courtaudes  et  basses  sur  jambes  ; 
beaucoup  sont  d'une  médiocre  beauté,  et, comme  vous 
pensez  bien,  leurs  oripeaux  sont  d'une  soie  douteuse 
et  d'un  or  imité.  Mais,  si  l'on  passe  des  coulisses 
dans  la  salle,  leurs  jambes  s'allongent  comme  par 
miracle  ;  leur  sourire,  ea  sourire  impersonnel  et 
blanc  de  ballerines,  les  fait  toutes  jolies,  et  elles 
apparaissent  vêtues  de  brocart  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Et  tous  ces  corps  brefs  semblent  élégants, 
sans  doute  parce  que,  de  ces  innombrables  formes 
féminines,  qui  se  meuvent  parallèlement  et  dont  les 
défauts  se  compensent,  l'œil  extrait  involontairement 
une  forme  moyenne,  qui  a  des  chances  d'être  à  peu 
près  parfaite.  Joignez  que  la  lumière  de  la  rampe 
affine  les  contours  qu'elle  dévore  et  ne  laisse  voir, 
des  visages,  que  les  bouches  sanglantes  et  les  yeux 
luisants. 

De  nouveau,  je  passe  de  l'autre  côté    des  décors. 
Les  exquises  et  fantastiques  créatures  que  je  viens 
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d'admirer  répandent  des  ruisseaux  de  sueur  ;  leur 
fard  coule,  et  leurs  perruques  pendent,  défrisées... 
Gela  n'empêche  point  quelques-unes  d'entre  elles  de 
répéter  des  jetés-battus  devant  les  glaces  de  leurs 
loges  ou  des  petits  foyers.  Elles  ont  le  diable  au  corps. 
Presque  toutes  dansent  pour  leur  plaisir,  dansent 
avec  fureur.  La  danse  est  leur  vie  et  leur  tout.  On 
ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  des  petites 
filles  qui  «  piochent  »  des  entre-chats.  Car  il  faut^ 
dans  ce  métier-là,  commencer  de  bonne  heure  et 
travailler  tous  les  jours.  Il  faut  entretenir  ses  jambes 
comme  un  pianiste  entretient  ses  doigts.  Etre  dan- 
seuse, cela  prend  la  vie  aussi  complètement  que 
d'être  littérateur,  plus  que  d'être  commerçant.  J'ai 
vu  clairement,  en  traversant  celte  ruche  italienne,, 
que  r  «  art  de  Terpsichore  »  est  un  métier  de  chien, 
et  d'autant  plus  passionnant. 

L'Eden  a  repris,  commevous  savez,  ce  ballet  d'Ex- 
celsior,  qui  eut  tant  de  succès  il  y  a  quelques  années. 
C'est  à  coup  sûr  une  idée  extraordinaire  que  d'avoir 
voulu  exprimer  par  des  mouvements  de  jambes  la 
victoire  du  Progrès  sur  l'Obscurantisme  et  de  M.  Bo- 
rnais sur  les  fils  de  Loyola.  Mais  qu'importe?  Ce 
ballet  exprime  tout  aussi  bien,  si  l'on  veut,  Apollon 
vainqueur  de  Typhon,  ou  Ormuz  d'Arimann.  11  est, 
d'ailleurs,  énorme  et  somptueux  ;  il  tient  de  la  féerie 
et  de  la  manœuvre  militaire.  On  m'a  dit  qu'il  était 
classique  en  ItaUe  et  que,  lorsqu'on  y  va  racoler  des 
danseuses,  \outes,  sans  exception,  vous  récitent  d'à- 
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bord,   avec  leurs  pieds,  la  polka  d'Excelsior.  C'est 
leur  songe  d'ALhalie  ou  leur  récit  de  The'ramène... 


Paris,  22  juillet. 

Ma  cousine, 

J'aime  beaucoup  la  conversation  des  médecins,  et 
surtout  des  chirurgiens,  quand  ils  sont  gens  de  mé- 
rite. Ils  vous  content  des  détails  de  maladies  et  d'o- 
pérations qui  vous  font  frémir  d'une  curiosité  ef- 
frayée. Ils  connaissent  bien  les  hommes,  car  ils  les 
voient  justement  dans  les  circonstances  où  les  hom- 
mes se  montrent  le  mieux  tels  qu'ils  sont.  Enfin,  le 
continuel  spectacle  des  pires  misères,  joint  à  cette 
connaissance  de  l'humanité,  leur  inspire  une  philo- 
sophie mélancolique  et  haute,  quelquefois  brutale 
et  négative,  avec  une  grande  pitié  au  fond... 

Ayant  donc  rencontré  l'autre  jour  le  docteur  Fé- 
lizet,  que  vous  connaissez  certainement  de  nom,  j'ai 
causé  avec  lui  tant  que  j'ai  pu,  et  voici  quelques- 
unes  de  ses  histoires. 

En  1870,  Félizet  était  major  dans  l'armée  de  Metz. 
Les  ambulances  étaient  pleines  de  blessés  ;  il  y  avait 
de  terribles  opérations  à  faire  et  en  grand  nombre, 
et  l'on  -n'avait  plus  de  chloroforme.  On  envoj^a  un 
parlementaire  en  demander  aux  Allemands.  Ils  firent 
attendre  leur  réponse  quatre  jours,  et  celte  réponse 
fut  qu'ils  ne  pouvaient,  aux  termes  de  leurs  règle- 
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ments  de  guerre,  laisser  pe'nétrer  du  chloroforme 
dans  une  place  assiégée,  le  chloroforme  étant  un 
dérivé  de  l'alcool  (sic). 

Il  restait  à  Félizet  un  petit  flacon  du  précieux 
liquide.  Il  pensa  que  le  plus  simple  et  le  plus  juste 
était  de  ne  faire  aucun  choix  parmi  les  blessés  à 
opérer  ,  mais  d'endormir ,  s'ils  le  demandaient , 
les  premiers  qui  lui  seraient  adressés  par  le 
hasard. 

Ce  fut  d'abord  un  petit  soldat  qui  avait  une  main 
fracassée.  Il  fallait  lui  couper  l'avant-bras. 

«  Ah  !  monsieur  le  major,  dit  l'homme,  vous  me 
ferez  respirer  quelque  chose  pour  m'endormir,  n'est- 
ce  pas  ?  —  Mais,  dit  le  docteur,  nous  n'en  avons 
plus  guère,  et  il  y  a  des  camarades  encore  plus  mal 
arrangés  que  vous,  et  à  qui  il  faudra  faire  des  opé- 
rations plus  compliquées.  Si  vous  étiez  bien  coura- 
geux... —  Oh  !  non,  je  suis  trop  faible,  j'ai  perdu 
trop  de  sang,  je  ne  peux  pas...  monsieur  le  major, 
je  vous  en  prie...  —  Eh  bien,  mon  garçon,  puisque 
vous  le  voulez,  on  vous  endormira.  » 

Mais,  pendant  que  le  docteur  fait  ses  préparatifs, 
le  petit  soldat  réfléchit  et,  tout  à  coup  :  «  Nom  d'une 
pipe  1  c'est  tout  de  même  trop  mufle  d'être  lâche 
comme  oal...  Ne  m'endormez  pas,monsieur  lemajor; 
ça  serait  honteux  1  » 

Voici  maintenant  un  mot  d'oflîcier.  C'est  un  capi- 
taine horriblement  blessé  ;  l'opération  doit  être 
longue,  i   Capitaine,  dit  Félizet,   nous   allons  voois 
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endormir.  »   Alors  l'autre  :  a  Monsieur  le   major,  il 

faut  garder  ça  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  gradés.  » 


Paris,  23  juillet. 

Ma  cousine, 

Gela  a  commencé,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  par  les 
bascules  automatiques.  On  met  deux  sous  dans  une 
fente  de  tirelire,  on  monte  sur  une  plaque  de  fonte, 
et  une  aiguille,  qui  tourne  dans  un  cadran,  marque 
votre  poids  en  kilogrammes. 

Gela  a  continué  par  les  dynamomètres  automa- 
tiques. Même  procédé.  Les  deux  sous  jetés  dans  le 
tronc,  vous  tirez  une  poignée,  et  une  aiguille  vous 
renseigne  sur  votre  force  musculaire.  G'est  comme 
qui  dirait  une  a  tète  de  Turc  »  scientifique. 

Puis  sont  venus  les  électriseurs  automatiques.  On 
glisse  ses  deux  sous,  on  saisit  une  poignée  de  métal, 
et  Ton  ressent  aussitôt  des  secousses  désagréables 
dans  le  poignet  et  dans  l'avant-bras. 

Puis  les  distributeurs  automatiques.  A  l'origine, 
ils  ne  distribuaient  guère  que  du  chocolat.  Mais  il 
ont  été  très  perfectionnés  dans  ces  derniers  temps. 
A  l'heure  qu'il  est,  on  obtient  à  volonté  du  sucre 
d'orge,  des  bonbons  acidulés,  de  la  parfumerie,  des 
épingles,  des  pelotons  de  fil,  du  savon,  du  papier  à 
cigarettes,  etc. 

Puis,   les  dioramas  automatiques.  On  y  voit  des 
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images  qui  représentent  les  «  actualités  »  les  plus 
intéressantes  et,  régulièrement,  le  dernier  crime  ou 
la  dernière  exécution  capitale.  Tout  à  l'heure  encore 
j'ai  vu,  pour  mes  deux  sous,  la  catastrophe  de  Saint- 
Etienne,  un  dîner  sur  la  seconde  plate-forme  de  la 
tour  Eiffel,  la  fête  de  la  Raison,  le  crime  d'Auteuil, 
et  le  général  Légitime  assiégé  dans  Haïti! 

Enfin  (car,  vivant  beaucoup  dans  la  rue,  j'ai  suivi 
de  près  toute  cette  évolution)  voici  les  dégustateurs 
automatiques.  Il  y  en  atout  un  système  fort  complet 
dans  la  rue  Royale.  En  jetant  un  décime  dans  la  tire- 
lire et  en  tenant  un  verre  sous  un  robinet,  on  a  de 
la  bière,  ou  du  bydof  (qui  est  du  bitter  russe)  ou  de 
la  limonade,  ou  du  vin  blanc,  ou  du  vin  rouge.  Tout 
cela  pas  trop  mauvais;  j'ai  goûté  de  tout.  Mais  il  est 
certain  que  cet  établissement  ressemble  aussi  peu  que 
possible  à  un  cabaret  de  Téniers. 

On  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin.  Il  est  pro- 
bable que,  dans  quelques  années,  des  machines  silen- 
cieuses mettront  entre  les  mains  des  passants  toutes 
les  choses  nécessaires  ou  utiles  à  la  vie,  depuis  une 
tranche  de  rosbif  jusqu'à  une  paire  ée  chaussettes, 
sans  l'intervention  d'aucun  marchand,  d'aucun  com- 
mis, d'aucune  demoiselle  de  comptoir. 

Ils  commencent  à  m'épouvanter,  les  progrès  de 
cette  civilisation  industrielle  dont  nous  goûtons  les 
bienfaits  ingénieux.  Bientôt  tout  se  fera  par  des 
machines,  et  nous  croirons  vivre  dans  un  roman  de 
Jules  Verne.   Ce  «  panmécanisme  »  sera  commode, 
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mais  triste.  Heureusement,  tant  que  j'aurai  une  cou- 
sine en  Touraine,  avec  des  prairies  «  naturelles  » 
autour  de  sa  maison,  je  saurai  où  me  réfugier. 


Paris,  25  juillet. 

A  .W^^«  X...,  élève  du  Conservatoire  de  musique 
et  de  déclamation. 

Mademoiselle, 

Vous  avez  remporte'  hier  un  premier  accessit  de 
tragédie  et  un  second  prix  de  comédie  :  je  vous  en 
fais  bien  mon  compliment. 

Quand  votre  père,  employé  au  ministère  de  l'ins- 
truction publique,  mourut,  il  y  a  trois  ans,  vous  lais- 
sant seule  avec  votre  mère,  c'est  vous  qui  eûtes  cette 
idée  d'entrer  au  Conservatoire.  Ah  !  que  vous  eûtes 
raison  de  préférer  à  des  carrières  plus  difficiles  et 
plus  aventureuses  la  profession  paisible  et  bourgeoise 
de  comédienne  1  Fille  d'un  fonctionnaire,  vous  avez 
voulu  être  fonctionnaire.  Vous  Têtes. 

Formée  dans  un  élablissement  de  l'Etat,  vous  allez 
être  engagée  à  TOdéon,  qui  est  un  théâtre  de  l'Etat. 
Là,  vous  jouerez  des  pièces  classiques;  et,  le  jeudi, 
vous  lerez  œuvre  de  pédagogie  officielle  en  récitant 
Racine  et  Molière  devant  les  collégiens.  Quand  vous 
commencerez  à  avoir  du  talent,  vous  entrerez  à  la 
Comédie-Française,  qui   est  le  premier  théâtre  de 
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l'Etat.  Vous  y  entrerez  avec  respect.  Vous  y  jouerez 
des  pièces  d'académiciens  et  vous  ne  tarderez  pas  à 
être  nommée  sociétaire  à  demi-part. 

Vous  serez  une  employée  très  régulière  et  très 
appréciée.  Rien  des  passions  violentes  que  vous  simu- 
lerez tous  les  soirs,  en  vous  conformant  honnêtement 
aux  X  traditions  »  de  chaque  rôle,  n'aura  troublé  un 
instant  votre  vie  réelle.  A  ce  moment-là,  vous  aurez 
vingt-cinq  ans.  Un  avocat  estimé  et  un  financier  fort 
riche  demanderont  votre  main.  Vous  leur  préférerez, 
comme  infiniment  plus  sérieux,  un  de  vos  graves 
camarades,  sociétaire  à  part  eniière,  professeur  au 
Conservatoire  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Vous-même  vous  serez  décorée  des  palmes  acadé- 
miques et  officiellement  chargée  d'un  cours  de  décla- 
mation dans  un  lycée  de  jeunes  filles. 

Vos  deux  honorabilités  s'associeront,  et  ce  sera 
tout  à  fait  imposant.  Vous  serez  cités  comme  un  mé- 
nage modèle.  Les  bourgeois  dissolus  chez  qui  vous 
daignerez  pa-rfois  venir  tous  deux  (jamais  l'un  sans 
l'autre)  dire  de  la  prose  ou  des  vers,  vanteront  votre 
union  et  vos  vertus  domestiques.  Vous  aurez  des 
enfants,  et  vous  leur  choisirez  pour  parrains  des 
membres  de  l'Institut  L'aîné,  de  caractère  sérieux, 
voudra  être  comédien  comme  vous.  Les  deux  cadets, 
plus  frivoles  et  d'humeur  un  peu  bohème,  voudront 
entrer,  l'un  à  l'Ecole  polytechnique,  l'autre  à  l'Ecole 
normale.  Vous  laisserez  faire  ces  petits  fous... 

Et,  vos  deux   pensions   de  retraite  réglées,  vous 

8* 
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vieillirez,  dignes  et  gras,  chargés  d'honneurs,  opu- 
lents et  conside'rés,  dans  votre  petit  hùtelde  l'avenue 
deVilliers. 

Car  ils  sont  loin,  les  temps  du  chariot  de  Thespis 
ou  de  la  roulotte  du  Roman  comique.  Encore  une  fois, 
tous  mes  compliments,  Mademoiselle. 


Paris,  26  juillet. 

A  Sa  Majesté  le  tsar  de  toutes  les  Russies. 

Sire, 

Le  roi  de  Grèce  est  venu  nous  voir;  nous  l'avons 
reçu  de  notre  mieux,  et  il  n'a  pas  paru  s'ennuyer  ici. 
Nous  attendons  maintenant  notre  ancien  hôte  le 
shah  de  Perse  et  nous  lui  préparons  de  fort  belles 
fêles. 

Je  sais  très  bien  que  vous,  vous  ne  viendrez  pas. 
Mais  si  vous  pouviez  venir  !... 

Il  y  a  un  siècle  et  demi,  nous  eûmes  la  visite  de 
votre  illustre  aïeul  Pierre  le  Grand,  Il  eut  beaucoup 
de  succès  à  Paris.  On  recueillait  ses  mots  ;  les  a  phi- 
losophes ï  chantaient  ses  louanges,  et  l'académicien 
Thomas  écrivit  en  son  honneur  un  poème  épique, 
la  Pétréide. 

La  Russie  n'était  alors  qu'un  Etat  naissant.  La 
France  était  puissante  encore  ;  son  hégémonie  Intel- 


QUELQUES  BILLETS  DU   MATIN  263 

lectuelle  était  incontestée  dans  toute  l'Europe,  Votre 
aïeule  Catherine  nous  admira  et  nous  aima.  Elle  fut 
charmante  pour  nos  hommes  de  lettres. 

Aujourd'hui  la  Russie  est  à  la  veille  d'être  le  plus 
puissant  empire  du  monde.  Et  il  se  trouve  que  c'est 
nous,maintenant,qui  subissons  l'influence  du  géniede 
votre  race.  C'est  notre  vieille  littérature  qui  demande 
des  leçons  à  la  vôtre,  et  c'est  nous  qui  vous  aimons. 

La  Russie  est  étrangement  à  la  mode  chez  nous. 
On  fourre  jusque  dans  les  chansons  de  cafés-concerts 
des  couplets  russophiles  que  la  foule  applaudit  vio- 
lemment. Et  certes  cette  sympathie  bruyante  des  ba- 
dauds parisiens  pour  la  Russie  monarchique  et 
mystique  fait  un  peu  sourire;  mais  n'est-ce  pas  tou- 
chant aussi  celte  coquetterie  naïve,  et  si  mal  infor- 
mée, d'un  pauvre  peuple  que  presque  tous  ses  voi- 
sins détestent  et  qui,  dans  sa  détresse  morale,  se  met 
à  aimer,  même  sans  les  connaître  beaucoup,  ceux 
qui  du  moins  ne  le  haïssent  pas  ?  Si  j'étais  le  tsar, 
j'en  serais  tout  attendri.  Et  je  vous  assure  que  cette 
sympathie  ne  vient  pas  uniquement  d'une  commu- 
nauté d'intérêts  ou  de  haines.  Il  y  a  autre  chose 
malgré  tout,  un  lien  d'àmes  que  vous  expliquera 
M.  de  Vogiié. 

Si  donc  vous  venez,  sire,  ah  !  je  vous  promets  une 
belle  entrée  à  Paris  et  des  acclamations  comme  vous 
n'en  aurez  pas  souvent  entendues  I 

Mais  vous  ne  viendrez  pas,  quoique  vous  en  ayez 
peut-être  envie  au  fond.  C'est  bien  dommage. 
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G...,  30  juillet. 

Puisque  vous  êtes  mélancolique  à  vos  heures,  ma 
cousine,  laissez-moi  vous  dire  deux  impressions 
assez  singulières  de  solitude  et  de  silence  que  j'ai 
eues  ces  deux  derniers  jours. 

J'ai  eu  la  première  dans  un  endroit  où  l'on  ne 
songerait  guère  à  aller  la  chercher.  C'est  le  soir, 
dans  un  recoin  de  l'Exposition  des  colonies,  entre 
dix  et  onze  heures.  La  foule  est  au  Ghamp-de-Mars, 
à  la  Tour,  aux  fontaines  lumineuses.  Ici,  à  l'Espla- 
nade, tout  se  tait.  En  choisissant  bien  sa  place,  on 
voit,  à  la  clarté  bleuâtre  des  lampes  électriques, 
toutes  sortes  d'édifices  bizarres  se  renverser,  très 
nets,  dans  un  petit  étang.  Un  vrai  paysage  de  poti- 
che !  De  temps  en  temps  des  silhouettes  d'Arabes,  de 
nègres,  d'hommes  jaunes,  glissent  silencieusement. 
On  se  croirait  perdu,  seul,  tout  seul,  dans  un  pays 
magique,  dans  une  ville  de  féerie... 

Le  lendemain,  comme  j'allais  voir  des  parents  que 
j'ai  en  Beauce,  j'ai  attendu  longtemps  un  train  dans 
une  petite  gare,  sur  une  ligne  «  d'utilité  locale  ». 
Oh  !  la  détresse  de  cette  maisonnette  solitaire,  dans 
rimmense  plaine,  au  soleil  couchant,  le  jardinet  près 
delà  voie  et,  à  droite  et  à  gauche,  les  rails  qui  fuient, 
luisants  sous  la  pâle  lumière  ablique,  et  se  rejoignent 
à  l'horizon!...  Ce  jour  qui  tombe,  ce  chemin  droit,  tout 
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droit,  qui  vienrde  là-bas  el  qui  va  là-bas,  tout  exprime 
avec  une  force  et  une  simplicité  merveilleuse  l'idée 
de  passage  et  de  fuite.  Et  alors  j'ai  eu  plaisir  à  son- 
ger que  Thomme,  demi-employé,  demi-paysan,  qui 
roulait  mes  colis,  avait  quelque  part,  au  village 
voisin,  un  toit,  un  lit,  une  soupe  qui  l'attendaient, 
un  foyer  indigent,  mais  stable  et  attaché  au  sol... 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  ma  cousine,  quand 
vous  voyagez  la  nuit,  d'être  tout  attendrie  en  aper- 
cevant, par  la  portière,  ,les  fenêtres  éclairées  de 
quelque  pauvre  maison,  un  coin  d'intérieur,  des 
têtes  autour  d'une  lampe,  el  d'en  avoir  tout  à  coup  le 
cœur  serré  de  regret  et  de  tristesse?  Tant  il  est  vrai 
que  nous  portons  en  nous  un  égal  et  contradictoire 
besoin  de  mouvement  et  de  repos,  et  que,  lorsque  nous 
avons  l'un,  nous  souhaitons  l'autre.  Et  tant  pis  si  ce 
que  je  vous  dis  là  n'est  pas  neuf.  C'est  qu'en  effet 
notre  misère  est  vieille  comme  le  monde. 


Paris,  31  juillet. 

Ma  cousine. 

Je  suis  rentré  à  Paris,  hier,  et  j'ai  eu  bien  delà 
peine  à  regagner  ma  rue,  à  cause  de  la  foule  qui 
attendait  le  shah  de  Perse.  Il  y  avait  des  gens  en- 
tassés jusque  sur  le  pont  de  l'Europe.  Ceux-là  vou- 
laient, faute  de  mieux,  voir  le  train  où  était  le  shah  ! 
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Comment  espéraient-ils  reconnaître  ce  train  ?  Et  en 
quoi  ce  train,  surtout  vu  d'en  haut,  pouvait-il  bien 
différer  des  autres  trains  ?  Je  ne  sais  ;  mais  soyez 
sûre  que,  le  soir,  ils  ont  tous  raconté  qu'ils  avaient 
vu  le  shah  de  Perse  et  que,  ce  matin,  ils  croient 
ravoir  vu. 

M.  Carnot  a  souhaité  la  bienvenue  à  ce  souverain 
des  Mille  et  une  Nuits.  Que  lui  a-t-il  dit?  Ceci, 
j'imagine  : 

—  Sire,  nous  avons  toujours  pensé  le  plus  grand 
bien  de  la  Perse.  Nos  bonnes  relations  avec  elle 
datent  de  Gharlemagne.  Elle  a  toujours  été  pour 
nous  le  pays  par  excellence  du  luxe  oriental,  et 
aussi  le  pays  des  contes  moraux,  des  bons  vizirs 
qui  se  déguisent  et  se  mêlent  au  peuple  pour  con- 
naître ses  besoins  et  pour  porter  remède  aux  misères 
■et  aux  injustices  cachées.  Le  souvenir  de  la  région 
merveilleuse  où  vous  régnez  est  lié  dans  nos  mé- 
moires à  deux  des  plus  fins  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature,  Zadig  et  les  Lettres  persanes.  Enfin,  une 
Providence  ingénieuse  a  voulu  qu'au  moment  de 
votre  troisième  voyage  en  France  le  président  de  la 
République  portâtjustement  lenom  d'unde  vospoètes, 
de  Saadi,  le  poète  des  roses. 

Tout  cela  doit  vous  disposer  en  notre  faveur. Vous 
êtes  d'ailleurs  un  homme  d'un  esprit  lucide  et 
modéré.  Vous  n'êtes  point  comme  ce  fou  mélanco- 
lique de  Xerxès,  votre  prédécesseur  très  indirect, 
qui  faisait  donner  le  fouet  à  la  mer  et  qui,   voyant 
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défiler  son  innombrable  armée,  se  meltail  à  pleurer 
en  songeant  que  pas   un  de  ces  hommes  ne  vivrait 
dans  cent  ans.  Vous  avez  déjà  pris  sur  nous,  princi- 
palement sur    l'extérieur  de    notre  vie   et  sur  les 
commodités  de  notre   civilisation,  des  notes  remar- 
quables de  précision  et  de  netteté.  Je  voudrais  que 
vous  fissiez  effort,  cette  fois,  pour  pénétrer,  s'il  se 
pouvait,  jusqu'à  notre   âme,  et  pour  la  comparer  à 
celle  des  autres  peuples  que  vous  venez  de  voir.  Je 
serais   curieux  de  savoir  si,  dans  votre  esprit,  nous 
perdrions  à  la  comparaison.  Je  vous   prie  seulement 
de  ne  pas  trop  vous  arrêter  à  notre  état  politique 
et  de  ne  pas  nous  juger  sur  ce  que  vous  pourrez  en 
apercevoir.   Nous    sommes,   voyez-vous,    dans  une 
période  de  transition  —  comme  toujours,  d'ailleurs. 
Pendant  que  vous  vous  instruirez  ici,  nous  ne 
ferions  peut-être  pas  mal  d'envoyer  en   Perse  quel- 
ques-uns de    nos  politiciens.    Vous   emporterez  de 
chez  nous  des  lampes  nouveau  modèle,   des  télé- 
phones  et    des   articles  de    Paris.   Peut  être  qu'ils 
apprendraient    là-bas  l'amour  du  repos,  le  dégoût 
des  vaines  agitations,  et   qu'à  leur  retour  ils  sau- 
raient mettre,   dans   la   conduite  des  affaires  et  le 
gouvernement  des  hommes,  un  peu  de  la  sérénité^  de 
la  bonhomie,  de  la  sagesse  ferme,  mais  détachée  et 
souriante,  des  bons  vizirs  de  vos  légendes.   Si  cet 
échange  se  pouvait  faire,  c'est  nous,  sire,  qui  vous 
Berions  redevables. 
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Paris,  7  août. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  était  fort  brillante,  la 
soirée  d'hier  à  l'Opéra.  Mais  je  vous  le  dis  en  secret, 
ma  cousine,  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  le  shah  s'y 
soit  amusé.  Et  je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'une  repré- 
sentation de  ce  genre  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre 
à  éblouir  ou  à  divertir  un  monarque  d'Orient,  un  roi 
Mage. 

Comme  spectacle,  cela  doit  lui  sembler  médiocre, 
car  il  a  mieux  chez  lui.  Il  est  certain  que  son  palais 
et  ses  jardins  de  Téhéran  et  la  multitude  bariolée 
de  ses  serviteurs  et  de  ses  femmes  lui  offrent  des 
tableaux  beaucoup  plus  riches  et  plus  éclatants  que 
la  salle  de  l'Opéra,  même  avec  toutes  les  chandelles 
allumées  et  des  habits  verts  d'académiciens  dans  les 
loges.  L'Orient  est,  pour  nous-mêmes,  pour  nos 
poètes  et  nos  peintres,  le  pays  somptueux  et  pitto- 
resque par  excellence.  Ce  ne  sont  donc  pas  nos  pau- 
vres a  splendeurs  »  qui  peuvent  étonner  le  roi  des 
rois.  Ce  qui  peut  lii  inspirer  pour  nous  quelque 
considération,  c'est  la  galerie  des  Machines,  c'est  la 
Tour,  ce  sont  nos  usines  et,  si  vous  voulez,  les  ma- 
gasins du  Bon-Marché  et  du  Louvre.  Mais  ce  n'est 
point  l'Opéra. 

Le  divertissement  a  dû  lui  paraître  à  peu  près  nul 
Sans  doute    il  a  pris  quelque   plaisir  aux  ballets. 
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Encore  a-t-il  trouvé,  j'en  ai  peur,  que  les  danseuses 
étaient  trop  loin  de  lui,  et  que  leurs  mouvements 
étaient  trop  rapides.  Il  y  avait  de  l'impatience  et  du 
découragement  dans  la  façon  dont  il  manœuvrait  sa 
lorgnette.  Quant  aux  scènes  chantées...  d'abord,  il 
n'y  a  rien  compris  (moi  non  plus,  du  reste)  ;  puis  je 
crains  bien  que  les  personnages,  le  roi  trop  petit,  la 
Chimène  trop  grande,  le  Rodrigue  trop  gras,  criant 
et  gesticulant  avec  fureur  sur  le  bord  de  la  scène,  ne 
lui  aient  paru  absolument  ridicules.  J'imagine  qu'ils 
ont  produit  sur  lui  (avec  moins  d'horreur  peut-être 
et  plus  d'ennui)  le  même  effet  que  les  acteurs  anna- 
mites ont  produit  sur  moi  l'autre  jour. 

Si  le  shah  m'avait  fait  l'honneur  de  me  prendre 
pour  guide,  je  l'aurais  conduit  à  l'Eden  et  aux 
Folies-Bergère  ;  au  café-concert,  pour  y  entendre 
Paulus  ;  au  bal  de  TElysée-Montmartre,  aux  Halles 
à  quatre  heures  du  matin,  etc.  Je  l'aurais  fait  dfner 
au  café  Anglais,  au  bouillon  Duval,  et  chez  trois  ou 
quatre  de  mes  amis,  de  conditions  sociales  difîé- 
rentes...  Mais  il  s'en  ira,  comme  les  autres  fois, 
n'ayant  vu  de  Paris  qu'un  vain  décor.  Sa  présence 
officielle  suffit  à  altérer  profondément  le  caractère 
des  spectacles  auxquels  il  assiste.  Si  on  nous  lâchait 
huit  jours  dans  Téhéran,  nous  connaîtrions  mieux 
Téhéran  que  le  shah  ne  connaît  Paris  après  trois 
voyages.  Plaignons  les  rois,  ma  cousine.  Ils  n'ont 
qu'une  vision  du  monde  arrangée,  et  les  choses  ne 
sont  pas  sinci'Tes  peureux. 
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Q...,  13  août. 

Ma  cousine, 

La  saison  est  venue  où  les  bourgeois  de  Paris  se 
répandent  dans  les  villas,  chalets,  pavillons  et  cot- 
tages, —  et  le  plus  grand  nombre  dans  les  hôtels, 
—  autour  des  casinos.  Ils  appellent  cela  être  en  vil- 
légiature. Mais  c'est  la  ville  à  la  campagne  ou  au 
bord  de  la  mer  :  ce  n'est  point  la  campagne  • 

D'autres  voyagent.  Ils  prennent  des  trains  ;  ils 
transportent  avec  eux  des  colis  :  ils  traversent  des 
pays  qu'ils  n'ont  jamais  vus  ou  qu'ils  ont  oubliés, 
et  qu'ils  ne  reverront  guère.  C'est  un  plaisir  sans 
doute  :  ce  n'est  point  le  repos. 

A  mesure  que  je  vieillis,  ma  cousine,  je  trouve  que 
<;'est  un  avantage  d'un  prix  inestimable  que  d'avoir 
quelque  part  un  village  à  soi,  un  village  où  l'on  a 
passé  son  enfance  et  où  l'on  n'a  jamais  cessé  de  faire, 
tous  les  ans,  de  longs  séjours  ;  où  la  figure  de  la 
terre  vous  est  connue  dans  ses  moindres  détails,  vous 
€st  familière  et  amie.  Le  peu  que  j'ai  de  sagesse,  de 
-douceur  d'âme  et  de  modération,  je  le  dois  à  ceci, 
qu'avant  d'être  un  homme  de  lettres  (hélas  !)  qui 
exerce  son  métier  à  Paris,  je  suis  un  paysan  qui  a 
son  clocher,  sa  maison  et  sa  prairie.  Car,  dans  ces 
conditions-là,  la  campagne  c'est  vraiment  le  refuge 
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et  l'asile.  L'air  qu'on  y  respire  est  un  baume  aux 
blessures  qu'on  rapporte  d'ailleurs,  un  infaillible  an- 
tidote aux  poisons  du  cœur  et  de  l'esprit. 

A  peine  suis-je  dans  ce  petit  coin  ombreux,  que  je 
iiie  sens  enveloppé  d'une  profonde  paix.  Paris  est  si 
loin  1  Ce  qui,  à  Paris,  me  semblait  considérable,  ce 
qui  me  troublait  et  me  faisait  mal,  ce  qui  me  rem- 
plissait de  convoitise,  de  regrets  ou  de  rancune,  ah  ! 
commetout  cela  est  oublié  !  Car  ce  qui  exaspère  les 
plaisirs  ou  les  chagrins  de  la  vanité,  c'est  d'être  mêlé 
aux  hommes  qui  estiment  et  qui  poursuivent  les 
mêmes  biens  que  vous.  Mais  comme  la  solitude  vous 
apaise,  et  comme  elle  vous  délie  I  Même  les  autres 
douleurs,  les  douleurs  plus  intimes  et  plus  profondes, 
quand  d'aventure  on  en  a,  s'engourdissent  et  s'ensom- 
meillent  ;  on  ne  sent  plus  qu'une  petite  morsure 
secrète,  de  temps  à  autre,  un  sourd  mémento  de  souf- 
france. Ainsi  rapproché  de  la  terre  antique  et  de  la 
vie  des  choses,  sentant  tout  autour  de  soi  l'action 
imperturbable  des  forces  éternelles,  on  est  moins 
tenté  de  s'en  faire  accroire  sur  l'importance  d'une 
vie  humaine,  fût-ce  une  vie  de  journaUste.  Mes 
chances  de  douleur  se  trouvent  ici  réduites  de  plus 
de  moitié.  Je  vous  assure,  ma  cousine,  que  je  suis 
presque  invulnérable  derrière  mes  peupliers. 

Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  le  jugement  bien  meilleur  et 
l'esprit  bien  plus  large  qu'à  Paris.  Rien  de  plus  étroit 
que  le  point  de  vue  d'un  chroniqueur  du  boulevard 
ou  d'un  homme  politique.  Ici,  je  vois  de  tout  près  et 
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je  conçois   clairement  un   genre   de  vie  absolument 
différent  de  celui  que  je  mène  huit  ou  dix  mois  de 
Tannée.  Je  m'aperçois  que  des  choses  qui  passion- 
nent là-bas  nos  politiciens  n'intéressent  en  aucune 
façon  mes  voisins  les  paysans  ;  je  songe  qu'ils  sont 
comme  cela  vingt-cinq  millions  en  France,...  et  alors 
j'apprécie  mieux,   pour  ses  artifices  stupéfiants,  la 
beauté   du  régime  parlementaire.  Puis,  je  constate 
que  je  vis,  et  fort  bien,  d'une  vie  purement  rustique, 
n'usant  que   sobrement  du  chemin  de   fer,  du  télé- 
graphe,  même  de  la  poste  (encore  pourrais-je  m'en 
passer)  ;  et  sans  doute  je  ne  cesse  pas  pour  cela  d'ad- 
mirer les  prodiges  de  notre  civilisation  industrielle  : 
mais,  comme  je  sais  aussi  ce  qu'elle  coûte,  je  me 
demande  si  nous  ne  sommes  pas  en  train  de  faire 
fausse  route  et  si  les  plus  sûres  conditions  du  bonheur 
pour  l'humanité    ne  se  trouveraient   pas   dans  une 
civilisation  presque  uniquement  agricole  et  rurale. 
Je  songe  à  ce    qu'est  la  pauvreté  à  Paris.  Certes,  la 
misère   existe   à  la  campagne  ;    mais  les  pauvres  y 
ont  le  grand  air,  l'espace,  du  pain  toujours,  du  bois 
ramassé  l'hiver... 

Je  dois  à  la  campagne  d'autres  enseignements.  Il 
serait  bien  difficile  de  nourrir  ici  un  amour-propre 
littéraire  démesuré,  le  nom  du  père  Dumas  et  celui 
de  Victor  Hugo  y  sont  connus  de  quelques-uns  ;  c'est 
tout.  Peut-être  le  nom  de  M.  Emile  Richebourg  n'y 
est-il  pas  tout  à  fait  ignoré,  à  cause  des  feuillelons 
du  Petit  Journal.  Encore   je  ne  sais,  car  ceux  qui  les 
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lisent  ne  font  aucune  attention  au  nom  de  l'auteur. 
Quanta  moi,  ma  cousine...  Un  vieux  vigneron  me 
demandait  Tautre  jour  :  «  Alors  t'écris  ?  —  Dame  ! 
oui.  —  Et  tu  gagnes  ta  vie  ?  —  Tout  de  même.  »  J'ai 
bien  vu  que  le  mot  «  écrire  »  ne  représentait  pour 
lui  qu'un  travail  de  copiste.  Mais  ceux  même  qui 
comprennent  (en  gros)  ce  que  c'est  que  la  profession 
d'écrivain  en  font  peu  de  cas  et  mettent  n^importe 
quelle  fonction  publique  fort  au-dessus.  Lorsque  je 
quittai  l'Université,  une  vieille  amie,  à  qui  je  tâchais 
d'expliquer  ce  que  j'allais  faire  à  Paris,  me  répondit  : 
«  Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras,  j'aimais  mieux  ce 
que  t'étais  avant.  Je  trouvais  ça  plus  grandiose  !  » 

C'est  pourquoi,  ma  cousine,  je  voudrais  être  un 
grand  propriétaire  terrien.  Car  j'occuperais  alors 
dans  la  pensée  de  quelques  milliers  de  paysans  une 
place  infiniment  plus  honorable  que  celle  du  plus 
illustre  écrivain.  Et  puisque  la  gloire  consiste  dans 
ce  que  les  autres  hommes  pensent  de  nous,  la  mienne, 
plus  restreinte,  serait  assurément  plus  réelle,  plus 
sensible,  que  celle  de  M.  Zola  ou  de  M.  de  Montépin. 
J'en  jouirais  plus  qu'ils  ne  jouissent  de  la  leur.  Et 
j'aurais  aussi  les  plaisirs  du  commandement,  de  la 
domination  directe.  Ma  gloire  me  serait,  si  je  puis 
dire,  plus  présente. 

Achetons  de  la  terre,  ma  cousine,  et  plaignons  les 
pauvres  citadins. 


274  LES  CONTEMPORAINS 


G..^  21  août. 

J'ai  pu,  par  faveur  spéciale,  assister  l'autre  jour  à 
la  distribution  des  prix  de  notre  école  des  garçons. 
La  chose  se  fait  à  huis  clos;  c'est  une  cérémonie 
exlrémenient  austère.  Pas  d'autres  invités  que  le 
maire  et  moi.  Rapidement  et  sans  préambule,  l'insti- 
tuteur a  appelé  les  élèves  et  remis  à  chacun  son 
prix.  La  plupart  de  ces  enfants  n'avaient  seule- 
ment pas  mis  leurs  habits  des  dimanches.  Le 
maire  n'a  pas  ouvert  la  bouche,  ni  moi  non  plus. 
Point  de  discours  ni  de  flonflons,  point  de  vain  appa- 
reil ni  de  futiles  divertissements. Une  simplicité  Spar- 
tiate. Je  vous  réponds  qu'on  les  traite  comme  des 
hommes,  les  pauvres  petits  enfants  de  la  République  ! 

De  mon  temps,  ma  cousine...  (c'est  étonnant 
Comme,  à  la  campagne,  je  deviens  laudator  iemporis 
acti),  de  mon  temps,  la  distribution  des  prix  était 
une  fête  pour  tout  le  village.  Non  seulement  la  céré- 
monie était  publique,  mais  elle  était  tout  à  fait  bril- 
lante et  fastueuse.  On  chantait  des  chœurs  et  des 
chansons,  on  récitait  des  fables  et  des  poésies,  on  repré- 
sentait des  drames.  Ily  avait  un  vrai  théâtre  :  un  plan- 
cher sur  des  barriques,  des  «  poinçons  »,  comme  on 
dit  ici,  et  ce  théâtre  était  décoré  de  tapis,  de  rideaux 
de  lit,  et  de  guirlandes,  et  d'écussons.  Moi  qui  vous 
parle,  j'y  ai  plusieurs  fois  ioué  la  comédie. 
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Dame!  ce  qu'on  jouait  là  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  pièces  du  Théâtre-Libre,  sinon  peut-être  une 
aimable  gaucherie  de  composition.  Ces  morceaux 
dramatiques  étaient,  je  pense,  l'œuvre  de  quelque 
digne  abbé  ou  de  quelque  vertueuse  demoiselle.  Je 
me  rappelle  un  drame  qui  avait  pour  titre  le  Sorcier 
du  Village  ou  le  Vol  et  le  mensonge  découverts.  L'action 
se  passait  chez  un  marquis.  (Pourquoi  un  marquis?' 
—  Parce  que  cela  est  distingué.)  Un  valeldechambre^ 
en  serrant  dans  la  table  de  jeu  les  jetons  d'argent 
(nous  sommes  dans  le  plus  grand  monde^,  s'aperçoit 
que  le  compte  n'y  est  pas.  Or,  les  enfants  du  marquis 
et  leurs  petits  camarades  se  sont,  le  jour  même, 
amusés  avec  ces  jetons.  Quel  est  le  voleur?  Pour  le 
découvrir,  le  marquis  s'adresse  au  père  Robert,  qui 
est  une  manière  de  sorcier.  Le  père  Robert  apporte 
un  coq  dajas  un  panier  et  dit  aux  enfants  : 

—  Chacun  de  vous  va  caresser  mon  coq;  vous 
entendrez  le  tapage  qu'il  fera  quand  il  sera  touché 
par  le  voleur  1 

J'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite,  ma  cousine, 
que  ce  coq  est  tout  barbouillé  de  suie.  Les  innocents 
lui  passent  de  bonne  foi  la  main  sur  le  dos  ;  mais  le 
coupable  fait  semblant,  et  ce  sont  ses  mains  restées 
propres  qui  le  dénoncent.  Je  trouvais  cela  très  spiri- 
tuel et  très  comique  vers  l'an  1860. 

Le  voleur  s'appelait  Marc  d'Orgeville  !  Je  m^en  sou- 
viens, car  c'était  moi;  et  j'étais  fier  de  porter  un  si 
joli  nom,  mais  désolé  déjouer  un  si  vilain   person- 
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nage.  On  n'avait  osé  donner  ce  rôle  à  aucun  autre 
écolier,  «  crainte  de  mécontenter  les  parents  »  (le  Irait 
n'est-il  pas  amusant?),  et  l'on  m'avait  fait  comprendre 
que  je  devais  me  sacrifier... 

Et  le  lendemain,  à  l'école  des  sœurs,  les  petites 
filles  jouaient  Caroline  de  Montfort  ou  la  Calomnie 
confondue  et  l'innocence  reconnue.  Un  drame  joliment 
tpuchant,  ma  cousine  ;  un  drame  que  j'ai  su  par  cœur 
et  dont  je  puis  encore  vous  citer  le  commence- 
ment : 

«  Que  je  plains  cette  chère  Caroline  de  Montfort! 
que  de  pleurs  elle  me  fait  verser!...  Née  de  parents 
d'une  illustre  origine,  elle  n'était  pas  destinée  à 
gagner  sa  vie  comme  une  simple  ouvrière.  L'immense" 
fortune  que  M.  de  Montfort,  son  père,  avait  acquise  à 
l'île  Bourbon...  » 

Ici  je  ne  sais  plus. 

On  a  supprimé  ces  divertissements,  sous  prétexte 
que  les  répétitions  faisaient  perdre  du  temps  aux 
élèves.  C'est  une  erreur,  ma  cousine;  on  ne  répétait 
qu'après  la  classe  du  soir.  Et,  quand  même  on  eût 
dérobé  quelques  heures  à  la  grammaire  ou  à  la  géo- 
graphie, la  perte  n'était-elle  pas  heureusement  com- 
pensée par  la  petite  excitation  intellectuelle  et  par 
l'humble  commencement  de  plaisir  artistique  que 
ces  exercices  innocents  apportaient  aux  jeunes 
acteurs?  Et  puis,  les  spectateurs  étaient  si  contents  ï 
Tout  le  pays  était  là;  des  bonnes  femmes  pleuraient 
d'attendrissement.  C'est  à  ces  fêtes   enfantines  que 
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beaucoup  de  braves  gens  de  chez  moi  ont  dû  de  ne 
pas  mourir  sans  «  être  allés  au  théâtre  ». 

J'ai  pour  voisin  un  vieil  instituteur  en  retraite  qui 
partage  là-dessus  tous  mes  regrets.  En  sortant  de 
cette  distribution  des  prix  dont  la  sécheresse  m'avait 
navré,  je  suis  allé  le  trouver  dans  son  petit  jardin.  Nous 
avons  causé  longtemps  sous  sa  tonnelle  et,  de  fil  en 
aiguille,  il  en  est  venu  à  me  confier  ses  sentiments 
secrets  louchant  les  dernières  réformes  de  l'enseigne- 
ment primaire.  Je  vous  les  rapporterai  dans  ma  pro- 
chaine lettre,  et  je  suis  sûr,  ô  ma  sérieuse  et  rurale 
cousine,  qu'ils  vous  intéresseront 
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Je  vous  disais,  ma  cousine,  qu'en  sortant  de  la  dis- 
tribution des  prix  de  l'école  des  garçons  j'étais  entré 
chez  mon  voisin,  l'ancien  instituteur.  C'est  un  fort 
brave  homme,  très  estimé  dans  la  commune,  où  il  a 
fait  la  classe  pendant  trente-cinq  années,  en  sorte 
qu'il  tutoie  les  trois  quarts  des  habitants.  J"ai  causé 
assez  longtemps  avec  lui  ;  je  lui  ai  demandé  son  avis 
sur  les  dernières  réformes  de  l'enseignement  pri- 
maire, et  il  m'a  ouvert  son  cœur.  Sans  doute,  il 
est  un  peu  défiant  des  nouveautés,  comme  beaucoup 
de  vieillards;  mais,  enfln,*il  meparlait  de  choses  qu'il 
connaît  bien,  et  il  en  parlait  avec  une  assurance  qui 
m'a  impressionné. 

LES   CONTEMP.     \.  8** 
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a  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  c'était  très  bien  comme 
c'était,  et  il  ne  fallait  rien  changer.  Et  d'abord,  à 
quoi  bon  les  nouveaux  programmes,  je  vous  le 
demande,  alors  que  les  neuf  dixièmes  des  enfants  de 
la  campagne  ont  évidemment  assez  à  faire,  dans  leurs 
cinq  ou  six  années  d'école,  d'apprendre  la  lecture, 
l'écriture  et  les  quatre  règles  ?  Si  quelques-uns,  plus 
intelligents,  ont  du  temps  de  reste  pour  autre  chose, 
c'est  à  l'instituteur  de  voir  ce  qu'il  peut  bien  leur 
montrer  par  surcroît.  Moi,  quand  par  hasard  j'avais 
des  élèves  un  peu  plus  malins  que  leurs  camarades, 
je  tâchais  tout  bonnement  de  leur  enseigner  ce  que  je 
savais  moi-même  :  un  peu  de  géographie,  les  grands 
faits  et  les  anecdotes  de  l'histoire  de  France,  le  des- 
sin linéaire  et  les  tout  premiers  rudiments  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie  et  des  sciences  naturelles.  Pas 
besoin  de  programmes  pour  cela  1 

«  Et  leur  gratuité,  monsieur  !  Cela  paraît  plus 
juste,  oui.  Mais  si  vous  saviez  comme  c'est  mauvais 
dans  la  pratique  I  Autrefois,  quand  c'étaient  les 
parents  qui  payaient  les  mois  scolaires,  ah  î  je  vous 
réponds  qu'ils  envoyaient  régulièrement  les  enfants  I 
Aujourd'hui,  ces  gamins  manquent  l'école  pour  un 
oui,  pour  un  non.  La  gratuité  a  tué  l'assiduité.  Puis, 
les  parents,  jadis,  en  voulaient  pour  leur  argent  ; 
ils  s'occupaient  du  progrès  des  enfants,  ils  s'en  in- 
formaient auprès  du  maître  ;  c'était  quelquefois 
ennuyeux  pour  lui  ;  mais  cela  le  stimulait,  le 
tenait  en  haleine,   et  souvent  aussi  cela    établissait 
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entre  lui  et  les  familles  des  relations  agréables  et 
cordiales.  Aujourd'hui,  l'instituteur  reste  un  e'iranger 
dans  la  commune  ;  les  parents  ne  le  connaissent 
guère  plus  que  le  percepteur  ou  le  directeur  de  Fen- 
registrement.  11  n'a  pas,  comme  jadis,  un  intérêt 
direct  à  ce  que  tous  ses  élèves  apprennent  quelque 
chose.  Il  fait  sa  besogne  à  la  façon  d'un  employé.  Il 
peut  se  moquer  des  plaintes  et  des  réclamations  des 
parents  ;  il  n'a  qu'à  leur  répondre  :  «  Pour  ce  que 
ça  vous  coûte  !  »  Il  était  peut-être  trop  dépendant 
jadis.  II  lui  arrivait  d'être  opprimé  par  le  curé.  Mais 
je  me  demande  s'il  n'est  pas  trop  indépendant  à 
l'heure  qu'il  est.  Ne  relever  que  de  sa  conscience,  et 
de  r  «  autorité  centrale  »,  —  toujours  lointaine,  — 
c'est  vraiment  trop  commode  pour  la  paresse  1 

a  Vous  me  direz  qu'il  y  a,  pour  réveiller  le  zèle  de 
l'instituteur,  le  certificat  d'études,  ce  baccalauréat 
de  l'école  primaire.  Ah  !  oui,  parlons-en  1  Tranquille 
comme  il  l'est  du  côté  des  parents,  Tinstituteur  n'a 
déjà  que  trop  de  pente  à  négliger  les  pauvres  petits 
gars  à  tête  dure  qui  forment  nécessairement  la  majo- 
rité de  la  classe.  La  préoccupation  du  certificat  d'é- 
tudes les  lui  fait  délaisser  complètement,  pour  ne 
s'intéresser  qu'aux  trois  ou  quatre  élèves  capables  de 
lui  faire  honneur.  Car  c'est  sur  le  nombre  des  certi- 
ficats d'études  obtenus  par  les  écoliers  que  les  ins- 
pecteurs ont  pris  l'habitude  déjuger  le  maître. 

«  Le  résultat?  C'est  que  vous  avez  des  classes  avec 
un  premier  banc  pour  la  parade   et  la  montre,  un 
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premier  banc  imperturbable  et  seriné  comme  un  per- 
roquet, et  vingt  autres  bancs  qui  ne  savent  rien  de 
rien  !  Et  voyez-vous,  monsieur,  cette  belle  institution 
du  certificat  corrompt,  si  j'ose  dire,  les  élèves  aussi 
bien  que  l'instituteur.  Tel  de  ces  galopins  diplômés 
se  croit  un  personnage,  s'estime  fort  au-dessus  de  ses 
parents,  rechigne  pour  travailler  la  terre  et  louche 
du  côté  de  la  ville. 

a  Enfin,  on  donne  aujourd'hui  trop  de  vacances. 
De  mon  temps,  nous  avions  un  mois  tout  juste,  le 
premier  de  Pan,  la  moitié  de  la  semaine  sainte,  et 
c'était  tout.  Aujourd'hui,  ils  ont  au  moins  six  semai- 
nes de  grandes  vacances,  cinq  ou  six  jours  au  pre- 
mierde  l'an,  dix  jours  à  Pâques,  deux  jours  au  14  juil- 
let, etc.  Les  enfants  oublient  à  mesure  ce  qu'ils  Ont 
appris,  et  les  parent?  ne  savent  que  faire  d'eux... 

—  a  Mais  alors,  mon  cher  voisin,  si  on  vous  avait 
octroyé,  à  vous,  tous  ces  congés  du  temps  que  vous 
étiez  en  exercice,  vous  les  auriez  donc  refusés  ? 

—  «  Non,  monsieur,  parce  que  l'homme  est  faible. 
Mais  ma  raison  aurait  protesté  en  dedans...  » 

Je  n'ai  fait  que  résumer  très  brièvement,  ma  cou- 
sine, les  propos  de  mon  vieux  voisin.  Car  toutes  ses 
affirmations  étaient  longuement  développées  et  ap- 
puyées d'exemples.  Je  ne  vous  les  donne  point  pour 
irréfutables,  et  même  j'y  soupçonne  un  peu  d'exa- 
gération et  de  maussaderie.  Mais  j'y  sens  aussi  une 
part  de  vérité.  Vous  l'y  démêlerez  mieux  que  moi, 
vous  qui  êtes  grande  fondatrice  et  bienfaitrice   d'é- 
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coles  primaires   et   qui  pouvez   voir    les  choses  de 
près. 

* 

Paris,  4  septembre. 

J'ai  feuilleté  ce  malin,  ma  cousine,  les  Nouvelles 
chansons  à  dire  et  à  chanter  du  bon  Nadaud.  L'aimable 
homme  y  a  mis  une  préface  touchante,  où  il  nous 
raconte  un  des  grands  chagrins  de  sa  vie. 

Connaissez-vous  cette  histoire  ?  Il  y  a  quelque 
trente  ans,  Nadaud  se  trouva  invité  à  dîner  le  même 
jour  chez  Lamartine  et  chez  la  princesse  Mathilde. 
Il  vénérait  l'un,  mais  il  se  crut  obligé  d'aller  chez 
l'autre,  car  une  princesse  est  une  princesse.  Or,  il 
paraît  qu'en  recevant  la  lettre  d'excuses  de  Nadaud, 
Lamartine,  un  peu  piqué,  se  mit  à  fredonner  :  Clmn- 
sonnier,  vous  avez  raison  I  et  s'amusa  à  improviser  un 
couplet  sur  ce  thème. 

Ce  couplet,  le  voici  à  peu  près  tel  qu'il  a  couru  : 

Hier  le  vaincu  de  Pharsale 
M'ofErait  un  dîner  d'un  écu. 
Le  vin  est  bleu,  la  nappe  est  sale  : 
Je  n'irai  pas  chez  le  vaincu. 
Mais  que  la  cousine  d'Auguste 
M'invite  en  sa  riche  maison, 
J'accours,  j'arrive  à  l'heure  juste. 
—  Chansonnier,  vous  avez  raison  1 

L'épigramme  était  tout  à  fait  injuste  et  cruelle,  et 
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Nadaud  en  fut  profondément  afûigé.  Lamartine, 
l'ayant  appris,  lui  écrivit  une  longue  lettre  pour  lui 
expliquer  comment  la  chose  s'était  faite,  que  ce  n'a- 
vait été  qu'une  plaisanterie  inoffensive,  et  que  t  du 
premier  au  dernier,  les  vers  cités  n'étaient  pas  les 
siens  ». 

Je  ne  sais  si  Lamartine  disait  vrai  (car  sa  mémoire 
était  sujette  à  des  défaillances).  Mais  l'inexactitude 
du  souvenir  était  ici  charité  ;  et,  d'ailleurs,  le  senti- 
ment de  toute  la  lettre  était  d'un  cœur  très  bon  et 
très  délicat.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'en  copier  pour 
vous  les  dernières  lignes. 

«  ...  Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  eu  tort,  puisque  j'ai  eu 
le  malheur  d'être  l'occasion  pour  vous  de  la  moindre 
peine  ;  je  m'en  frappe  la  poitrine  comme  d'une  mau- 
vaise action,  et  même  comme  d'une  ingratitude,  puis- 
que vous  m'aimiez  et  que  je  vous  honore  dans  mon 
cœur.  Je  vous  supplie  de  tout  oublier  et  de  ne  pas 
punir,  par  la  perte  très  sérieuse  et  très  douloureuse 
d'un  ami,  la  seule  mauvaise  plaisanterie  que  je  me 
sois  permise  dans  ma  vie. 

«  P. -S.  —  Si  mon  repentir  vous  touche,  je  désire 
que  vous  puissiez  le  faire  connaître  à  ceux  qui  vous 
aiment.  » 

Ne  trouvez-vous  point,  ma  cousine,  qu'il  y  a  là  une 
sincérité  de  regret,  une  façon  simple  et  franche  de 
s'accuser  et  de  demander  pardon,  qui  est  d'une  âme 
vraiment  noble  et  profondément  humaine  ?  C'est  là 
un  de  ces  petits  traits  qui  vous  renseignent  sur  un 
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caractère  aussi  bien  que  de  grandes  actions.  Je  suis 
ravi  de  constater  une  fois  de  plus  que  ce  poète  incom- 
parable fui  un  homme  excellent.  Ce  n'est  rien  que 
cette  lettre  ;  mais  je  n'affirmerais  pas  que,  dans  un 
cas  pareil,  Victor  Hugo  eût  su  l'écrire.  Ou  bien  alors 
il  l'eût  faite  trop  belle. 

Un  détail  charmant,  c'est  qu'à  la  suite  de  cette 
aventure  Nadaud  n'osa  presque  plus  aller  chez  la  prin- 
cesse Mathilde,  «  aimant  mieux  passer  pour  un  ingrat 
que  pour  un  courtisan  ».  Il  ajoute  que  son  abstention 
a  été  comprise  et  pardonnée. 


Paris,  5  septembre. 

«  Doit-on  le  tuer  ?  » 

Pour  résoudre  loyalement  la  question,  je  me  suis 
transporté  aux  arènes  du  bois  de  Boulogne,  et  voici, 
ma  cousine,  ce  que  j'ai  éprouvé. 

Au  commencement,  je  ressentais  un  réel  malaise 
toutes  les  fois  qu'un  toréador  s'approchait  pour  en- 
foncer la  pointe  de  sa  banderille  dans  le  cou  de  la 
bêle.  Et  alors  j'étais  franchement  avec  le  taureau. 
D'autant  plus  qu'à  première  vue  ce  que  font  ces 
hommes  ne  paraît  pas  diflicile  du  tout.  Cette  grosse 
bêle  se  meut  si  lourdement  !  Un  petit  saut  de  côté, 
au  moment  où  elle  fonce  sur  vous...  Tout  le  monde 
en  ferait  autant  ! 


284  LES  CONTEMPORAINS 

Un  voisin  redressa  mes  idées.  Sans  doute  le  tra- 
vail des  toréadors  n'est  pas  extrêmement  malaisé  ; 
mais  ce  qui  le  rend  méritoire,  c'est  qu'il  ne  soufTre 
pas  la  moindre  faute.  Un  seul  faux  pas  pourrait  les 
perdre.  Quant  au  taureau,  la  piqûre  des  jolies  flèches 
enrubannées  ne  lui  fait  guère  plus  de  mal  qu'à  nous 
une  piqûre  d'épingle. . . 

Ainsi  renseigné,  je  plaignis  moins  la  bête  et  je  me 
mis  du  côté  des  hommes. 

Mais  vinrent  les  picadors.  Leurs  épieux  firent  ruis- 
seler le  sang  en  filets  rouges  le  long  des  épaules  de 
ranimai  et  jusque  sur  son  fanon.  Je  me  sentis  dere- 
chef partisan  du  taureau.  Vaguement,  secrètement, 
et  comme  dans  le  mystère  de  monâme,jecommençai 
à  souhaiter  aux  hommes  quelque  mauvais  coup. 

En  même  temps,  je  constatais  que  le  sang  ne 
me  causait  déjà  plus  autant  d^horreur.  L'appro- 
che du  moment  où  la  pointe  pénètre  dans  la  chair 
ne  m'était  plus  aussi  pénible  ;  même,  je  me  surpre- 
nais à  désirer  ce  moment.  D'ailleurs,  à  cette  distance 
(l'arène  est  très  vaste  et  l'amphithéâtre  très  élevé), 
sous  cette  lumière  dévorante  d'un  grand  soleil  d'été, 
parmi  cet  immense  bourdonnement  de  la  foule,  où 
se  perdent  les  mugissements  et  les  cris,  le  spectacle 
même  d'un  homme  ou  d'un  cheval  éventré  ne  doit 
plus  donner  qu'une  sensation  visuelle  presque  aussi 
purement  pittoresque,  aussi  affranchie  du  ressou- 
venir de  la  douleur  physique,  que  si  le  même  objet 
nous  était  offert  dans   un  tableau  de  Fortuny  ou  de 
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Henri  Regnault.  Et  ainsi  on  devient  cruel  sans  le 
savoir. 

La  question:  «  Doit-on  tuer  le  taureau  ?  »  est  donc 
mal  posée.  Le  tuer  est  fort  indifférent,  après  qu'on  l'a 
lardé  et  saigné  pendant  une  demi-heure  sous  les  yeux 
de  la  foule. 

Il  faut  laisser  les  tauriaux  tranquilles,  voilà  tout. 

Ou  bien,   si  vous  ne  voulez  pas  les  laisser  tran- 

£  quilles,  n'enlevez  pas  à  ces  bêtes  leurs  moyens  de 

défense.  Car  ce  jeu  ne  cesse  d'être  ignoble  que  s'il 

est    mortellement   dangereux  pour  ceux    qui  s'y 

livrent. 

Mais,  d'autre  part,  je  ne  tiens  en  aucune  façon  à 
voir  mes  semblables  se  faire  étriper,  même  héroï- 
quement et  dans  les  conditions  les  plus  propres  à 
ravir  des  yeux  d'artiste.  Je  ne  retournerai  pas  aux 
arènes,  macousme.  Je  ne  cesserais  d'y  être  malheu- 
reux que  pour  y  devenir  féroce.   Et  je  ne  veux  pas. 


Paris,  7  septembre. 

Vous  rappelez-vous,  ma  cousine,  les  projets  de 
réforme  orthographique  de  M.  Louis  Havet  ?  Je  n'y 
faisais,  pour  ma  part,  qu'une  objection  :  l'écriture 
trop  simplifiée  serait  beaucoup  moins  jolie  à  l'œil,  et 
je  me  représentais  mal,  dans  un  sonnet  de  José- 
Maria  de  Heredia,  Eiimante  au  lieu  de  Enjmanthi 
et  ictiofage  au  lieu  de  ichtyfiophnge. 
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Je  ne  sais  comment  M.  de  Heredia  a  été  informé 
de  ce  sentiment  ;  mais  il  m'envoie,  afin  de  m'y  con- 
firmer, une  lettre  et  un  sonnet. 

Voici  la  lettre: 

«  Je  voulais  depuis  beau  temps  vous  remercier  et 
vous  dire,  cher  ami,  que  vous  aviez  bien  raison  de 
croire  que  je  ne  me  soumettrais  jamais  à  cette  bar- 
bare réforme  de  Forthographe,  si  pédante  sous  cou- 
leur de  simplification  et  qui  gâte  la  beauté  des  mots 
en  dénaturant  leur  physionomie,  leur  retire  leurs 
lettres  de  noblesse  et  veut  supprimer  la  rareté,  la 
bizarrerie,  la  difficulté,  les  nuances,  tout  ce  qui  fait 
le  charme  d'écrire.  On  commence  par  les  mots,  on 
finirait  par  la  langue,  et  ce  serait  le  volapiik  ! 

«  Si  j'ai  tant  tardé,  c'est  que  je  voulais  joindre,  à 
ma  protestation  contre  leslogoclastes,  un  joli  exem- 
ple./t7^/2/o/}Aagfe,  fi  donc  1  J'aime  mieux  Thympreste. 
Quant  à  Erymanthe,  si  je  ne  l'ai  jamais  employé, 
c'est  que  je  n'ai  pas  osé,  par  respect  pour  le  divin 
André. 

a  J.-M.  DE  Heredia. 

«  Voyez-vous  mon  nom  écrit  sans  H...  ?  » 
Et  voici  le  sonnet  : 

PAYSAGE. 

Sur  rOthrys. 

L'air  fraîchit.  Le  soleil  plonge  au  ciel  radieux. 
Le  bétail  ne  craint  plus  le  taon  ni  le  bupreste. 
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Aux  pentes  de  l'Othrj's  l'ombre  est  plus  longue.  Reste. 
Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  ptar  les  dieux. 

Tandis  que  tu  boiras  un  lait  fumant,  tes  yeux 
Contempleront,  du  seuil  de  ma  cabane  agreste, 
Des  cimes  de  l'Olympe  aux  neiges  du  Thympreste, 
La  riche  Thessalie  et  ses  monts  glorieux. 

Vois  la  mer  et  l'Eubèe  et,  rouge  au  crépuscule. 
Le  Callidrome  sombre  et  l'Œta,  dont  Hercule 
Fit  son  bûcher  suprême  et  son  premier  autel  ; 

Et  là-bas,  à  travers  la  lumineuse  gaze, 

Le  Parnasse  où,  le  soir,  las  d'un  vol  immortel, 

Se  pose,  et  d'où  s'envole,  à  l'aurore,  Pégase  ! 

Il  est  certain  que,  si  vous  écriviez  Otris,  Timpreste, 
Olimpe,  Eta,  TessaJie^  ce  ne  serait  plus  cela,  mai* 
plus  du  tout  !  —  J'espère  que  ce  sonnet  somptueux 
vous  plaira,  ma  cousine.  Vous  goûterez  la  belle  rareté 
des  rimes  en  reste.  Vous  apprécierez  la  coupe  du 
troisième  vers  qui  peint  si  bien  rallongement  de  l'om- 
bre par  l'allongement  du  rythme  jusqu'à  la  onzième 
syllabe,  et  vous  admirerez  par  quel  art  d'interrompre 
le  rythme  et  de  le  reprendre,  de  le  ralentir  et  de  le 
précipiter,  les  deux  derniers  vers  expriment  à  l'oreille 
la  légèreté  du  cheval  divin  quand  il  s'arrête,  et  l'ai- 
sance sereine  de  son  élan  quand  il  repart.  Enfin, 
vous  aimerez  la  beauté  des  mots,  doublée  par  la  place 
qu'ils  occupent,  leur  sonorité,  leur  éclat,  l'air  de 
gloire  et  d'allégresse  héroïque  répandu  sur  ces 
alexandrins  si  savants.  Ce  sonnet,  c'est  de  l'antique 
flamboyant. 
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Quant  à  la  généreuse  colère  de  M.  de  Heredia  con- 
tre les  tt  logoclasles  »  ou  massacreurs  de  mots,  la 
loyauté  m'oblige  à  dire  qu'elle  est  un  peu  excessive. 
Car,  vous  vous  en  souvenez,  les  réformes  proposées 
par  M  Havet  sont  modestes  et,  naturellement,  ne 
seraient  point  obligatoires.  Tout  pourrait  donc  s'ar- 
ranger. Il  y  aurait,  en  France,  deux  orthographes, 
comme  il  y  a  deux  littératures  (celle  de  M.  de  Here- 
dia, si  vous  voulez,  et  celle  des  romans-feuilletons), 
deux  cuisines  (celle  des  riches  et  celle  des  pauvres), 
deux  façons  de  s'habiller,  etc.,  etc..  Il  y  aurait  une 
orthographe  simplifiée,  toute  nue,  facile  à  apprendre, 
pour  les  philistins,  les  marchands  d'épices  et  les 
journalistes,  et  une  orthographe  ornée,  compliquée, 
héraldique  et  décorative  pour  les  poètes,  les  artistes, 
les  lettrés  et  les  érudits  ;  bref,  une  orthographe  vul- 
gaire et  une  orthographe  noble.  Et  chacun  aurait, 
bien  entendu,  le  droit  d'employer  l'une  ou  l'autre, 
selon  son  goût  ou  ses  prétentions,  ou  même  selon 
les  circonstances.  Pourquoi  pas?...  Cela  fut  presque 
ainsi  autrefois. 


Paris,  10  septembre. 

Il  y  avait  bien  deux  mois  que  je  ne  les  avais  vues^ 
les  petites  danseuses  javanaises.  Ah  I  ma  cousine, 
comme  elles  sont  changées!  Presque  plus  mystiques, 
ni  hiératiques.  Elles  c^nt,  en  dansant,  des  clignements 
d'yeux  vers  la  salle,  et  des  sourires  el  des  airs  de 


QUELQUES   BILLETS   DU    MATIN  280 

tête  d^une  gaminerie  déjà  montmartroise.  Elles 
portent  leur  diadème  sur  l'oreille.  Les  petites  prêtres- 
ses, comme  on  les  appelait,  se  sont  laïcisées.  Il 
paraît  qu'on  les  a  conduites  à  Cluny,  aux  Petits 
Mystères  de  l'Exposition.  Là  elles  ont  vu  la  parodie 
de  leurs  danses  ;  cela  les  a  follement  amusées,  et, 
depuis,  elles  se  parodient  elles-mêmes  ! 

Ainsi,  l'esprit  de  Paris  déteint  sur  ses  hôtes.  Il 
faut  s'en  réjouir.  J'attends,  pour  ma  part,  les  meil- 
leurs résultats  de  ce  congrès  multicolore  des  races 
dans  la  ville  de  Renan  et  de  Meilhac,  dans  la  cité  rail- 
leuse aux  boulevards  illustres.  J'espère  que  les 
étrangers,  même  les  plus  jaunes  et  les  plus  noirs, 
s'y  imprégneront,  fût-ce  à  leur  insu,  de  cette  ironie 
indulgente  qu'on  trouve  surtout  chez  nous,  et  dont 
l'abus  nous  perdra  peut  être,  mais  qui  serait  un 
grand  bienfait  si  elle  se  pouvait  répandre,  à  doses 
modérées,  à  travers  le  monde. 

Ce  sera,  du  reste,  un  très  heureux  échange  de  ser- 
vices entre  les  autres  peuples  et  nous.  Car,  pour 
nous  aussi,  cette  accumulation,  sous  nos  yeux, 
d'êtres  et  de  choses  exotiques  aura  des  effets  excel- 
lents. D'abord,  elle  nous  fera  mieux  apprécier  ce 
que  nous  avons  chez  nous.  Je  l'ai  déjà  éprouvé  plu- 
sieurs fois.  Et,  par  exemple,  saturé  comme  je  l'étais 
de  toutes  les  danses  du  ventre  et  même  de  la  danse 
ardente  et  brutale  des  gitanes,  j'ai  eu  l'autre  soir  un 
plaisir  inattendu  à  revoir,  dans  un  café-concert  des 
llhamps-Elysées,  le  «  quadrille  naturaliste  »  qui  est 
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noire  danse  nationale  à  nous.  J'y  ai  trouvé  une 
gaieté,  un  entrain,  une  grâce  facile,  une  gentillesse 
spirituelle  et  un  peu  folle,  et  j'ajoute  une  décence 
(car  tout  est  relatif),  oui,  en  vérité,  une  décence 
dont  les  secouements  d'entrailles  et  les  tortillements 
de  croupes  de  là-bas  m'avaient  déshabitué.  Ce  qua- 
drille m'a  été  un  rafraîchissement  ! 

Je  vous  dirai  demain  un  autre  bénéfice  imprévu 
que  nous  pouvons  retirer  du  spectacle  de  toute  cette 
exoticaillerie. 


Paris,  11  septembre. 

Le  second  avantage,  ma  cousine,  c'est  que  lExpo- 
silion  va  assouvir  en  une  seule  fois  toutes  nos  curio- 
sités d'exotisme,  en  sorte  qu'après  cela  nous  aurons 
l'esprit  plus  tranquille  pour  «  cultiver  notre  jardin  ». 

Adiré  vrai, nous  commençons  à  avoir  une  indi- 
gestion de  géographie  pittoresque,  L'Orient  surtout, 
celui  des  palmiers  et  des  minarets,  des  odalisques 
et  des  chameaux,  l'Orient  d'Afrique  ou  celui  de  Tur- 
quie et  d'Asie-Mineure,  nous  sort  décidément  par 
les  yeux. 

Notez  qu'à  l'heure  qu'il  est,  cet  Orient,  qui  fut  si 
cher  aux  romantiques,  est,  en  littérature  et  en  art, 
terriblement  bourgeois.  Tranchons  le  mot,  cet  Orient- 
là  est  d'un  Louis  Philippe!...  Je  sais  bien  que  nous 
l'avons  dépassé  et  que  nous  en  sommes  à  l'Extrême- 


QUELQUES   BILLETS   DU   MATIN  291 

Orient.  Nous  avons  eu  le  japonisme,  devenu  banal 
à  son  tour;  nous  avons  maintenant  le  javanisme  et 
l'annamisme.  Quant  aux  Peaux-Rouges  et  aux  bons 
nègres,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  nous  gardent  plus 
de  surprises.  Nous  savons  à  présent,  tout  en  gros, 
quel  est  l'aspect  extérieur  de  l'humanité  sur  les 
divers  points  de  sa  planète.  Nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  la  valeur  décorative  des  plus  loin- 
taines civilisations  jaunes  ou  noires.  Ah!  ma  cou- 
sine, que  c' est  donc  toujours  à  peu  près  la  même 
chose  I  Du  moment  qu'on  ne  peut  pas  nous  faire  voir 
le  costume,  l'habitation,  l'ameublement  et  les  danses 
des  habitants  de  la  lune,  ce  n'est  vraiment  plus  la 
peine  de  nous  déranger. 

Je  feuilletais,  un  de  ces  derniers  matins,  les  rela- 
tions de  voyages  du  bon  Regnard.  Ce  poète  préféré 
de  J.-J.  Weiss  avait  parcouru  toute  l'Europe  jusqu'à 
la  Laponie,  et  il  avait  eu  la  chance  d'être  «  captif 
en  Alger  »,  comme  ces  personnages  mystérieux  et 
bienveillants  qui  viennent  dénouer  la  moitié  des 
comédies  de  Molière.  Bref,  Regnard  avait  presque 
autant  voyagé  que  notre  suave  et  triste  Pierre  Loti. 
Or,  il  n'avait  rien  vu.  Voulez-vous  savoir  ce  que  lui 
inspire  Alger?  Voici  :  a  Alger  est  situé  sur  le  pen- 
chant d'une  colUne,  que  la  mer  mouille  de  ses  flots 
du  côté  du  nord.  Ses  maisons,  bâties  en  amphi- 
théâtre et  terminées  en  terrasses,  forment  une  vue 
très  agréable  à  ceux  qui  abordent  par  mer.  »  C'est 
tout;   et,  en  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus?...  Eh  bien. 
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ma  cousine,  si  nous  revenions  ou  si  nous  faisions 
semblant  de  revenir,  par  satiété  (et  en  prenant  le 
plus  long),  à  cette  incuriosité  des  yeux,  qui  d'ailleurs 
n'excluait  pas  le  plaisir,  et  dont  s'accommodaient  si 
bien  nos  pères  avant  Bernardin  et  Chateaubriand, 
ces  deux  agités  ;  si  nous  renoncions  à  ce  qu'il  y  a 
d'insincérité,  de  snobisme  et  de  rhétorique  apprise 
dans  ce  que  nous  appelons  notre  a  sens  du  pitto- 
resque »,  et  si,  par  suite,  nous  devenions  plus  at- 
tentifs aux  âmes,  j'entends  aux  âmes  de  chez  nous, 
qui  sont  souvent  si  curieuses...,  croyez- vous  que 
l'exoticaillerie  de  l'Exposition  nous  aurait  rendu  un 
si  mauvais  service? 


Etretat,  12  septembre. 

Ma  cousine,  il  me  serait  tout  à  fait  impossible  de 
vous  dire  quelle  était  la  douceur  du  ciel  de  sep- 
tembre hier  soir,  vers  six  heures,  entre  les  Ifs  et 
Etretat.  Les  talus  des  chemins  étaient  de  velours  ; 
les  vaches  immobiles  qui  nous  regardaient  passer 
nous  conseillaient,  par  leur  exemple,  la  paix  de 
l'âme  ;  et  la  plaine  aux  larges  ondulations  se  dé- 
roulait avec  une  sérénité  divine.  A  vingt  plans 
diflerents  se  déployaient,  comme  des  décors  dressés 
dans  tous  les  sens,  des  rideaux  de  hêtres  et  de 
peupliers  graduellement  décolorés  par  la  distance  : 
les    premiers,    d'un    vert     généreux  et    dru  ;  les 
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derniers,  à  Thorizon,  bleus,  violets  ou  couleur  de 
fumée.  Et  je  songeais  avec  un  peu  d'étonnement  (jue 
ce  pays  élyséen  était  pourtant  celui  des  contes  de 
Maupassant,  le  pays  de  Maît'Omont  ou  de  Maît'Hau- 
checorne,  et  que,  par  des  champs  semblables  à  ceux- 
là,  Emma  Bovary,  il  y  a  quelque  quarante  ans, 
courait  à  ses  rendez -vous  chez  Rodolphe  de  la 
Huchette... 

Puis,  voici  Etretat,  entre  les  deux  portes  de  sa 
falaise,  qui  donnent  l'impression,  même  par  les  plus 
lourdes  chaleurs,  qu'on  est  rafraîchi  par  un  courant 
d'air  ;  Etretat  avec  sa  plage  de  galets,  où  l'eau  est  si 
limpide,  d'un  vert  délicat  et  tout  pénétré  de  lumière  ; 
station  bonne  enfant,  jadis  chère  aux  «  artisses  »  et 
aux  hommes  de  lettres,  et  où  s'avoisinent  aujour- 
d'hui, sans  se  mêler,  deux  sociétés  bien  tranchées  : 
ici  la  bande  parisienne,  un  peu  bohème,  et  qui 
s'amuse  ;  là,  des  familles  de  pasteurs  protestants 
comme  s'il  en  pleuvait. 

Vu  au  casino  quelques  frimousses  éminemment 
modernes.  L'image  d'Emma  Bovary  me  revient. 
Pauvre  petite  femme,  si  naïve  en  somme,  qui  croyait, 
chaque  fois  qu'elle  aimait,  à  l'éternité  de  son  amour, 
et  qui  mourut  parce  qu'elle  avait  des  dettes  !  Aujour- 
d'hui la  femme  du  médecin  d'Yonville  viendrait 
sûrement  passer  la  saison  à  Etretat.  Elle  aurait  Iules 
livres  brutaux  ou  ironiques  des  quinze  dernières  an- 
nées ;  elle  aurait  lu  les  contes  de  son  cr>mpatriote 
Maupassant  et,  naturellement,  Madame  Bovary \  et 
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alors  elle  ne  serait  plus  du  tout  romanesque.  Elleuc 
proposerait  plus  à  Rodolphe  de  s'en  aller  au  bout  du 
monde  ;  elle  n  e  ferait  pas,  toutes  les  semaines,  des 
heures  de  diligence  pour  un  petit  derc  de  notaire. 
Elle  trouverait  autre  chose,  —  peut-être  au  casino 
d'Elretat.  Et  elle  ne  s'empoisonnerait  pas  ;  ou,  si 
cette  idée  d'un  autre  âge  lui  venait,  elle  le  ferait 
avec  de  la  morphine,  non  avec  de  l'arsenic,  —  ce  poi- 
son canaille.  Tout  a  marché,  ma  cousine. 


X.  ..-sur-Mer,  16  septembre. 

Les  Romains,  ma  cousine,  qui  étaient  gens  experts 
dans  Tart  de  vivre,  n'avaient  peut-être  pas  inventé 
tout  à  fait  les  casinos;  mais  ils  ne  manquaient  point 
de  passer  la  saison  d'été  au  bord  de  la  Méditerranée, 
dans  leurs  villas  de  Baïeset  de  Tarente  ;  ils  aimaient 
comme  nous  à  se  retrouver  et  à  converser  sur  les  pla- 
ges, et  ils  y  faisaient  venir,  pour  se  distraire,  des  his- 
trions et  des  joueuses  de  flûte.  Il  ne  faut  donc  pas 
dire  trop  de"  mal  des  bains  de  mer.  La  vie  y  est  douce 
et  élégante,  et  c'est,  en  somme,  une  ingénieuse  com- 
binaison des  plaisirs  de  la  société  polie  et  de  ceux  de 
la  campagne,  avec  plus  de  variété  et  de  liberté  que 
n'en  ofTre  la  a  vie  de  château  »... 

Je  veux  maintenant  vous  dire  une  petite  histoire 
vraie  :  c'est  son  seul  mérite.  Nous  faisions  hier  une 
grande  promenade  le  long  de  la  mer.  Nous  avions 
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avec  nous  des  jeunes  femmes  et  des  fillettes  en  toi- 
lette claire,  rieuses  et  tlorissantes  de  santé,  d'une 
santé  propre  et  soignée,  délicate  dans  sa  fraîcheur  : 
une  santé  de  riches.  Nous  rencontrâmes  un  grand 
troupeau  de  bœufs  parqués  au  haut  de  la  falaise.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  (le  peintre  Duez  le  sait  bien), 
que  des  bœufs  se  profilant  sur  la  mer  et  sur  le  ciel. 
Mais,  comme  le  parc  était  ouvert,  les  enfants  eurent 
peur  et  ne  voulaient  point  passer.  Tout  à  coup  une 
forme  humaine  surgit  de  l'herbe  où  elle  était  cou- 
chée: un  pauvre  homme  couvert  d'une  peau  de  bi- 
que, le  visage  couleur  de  terre.  C'était  le  bouvier.  Il 
appela  son  chien  et  rassura  poliment  la  compagnie. 
Il  y  avait  avec  lui  un  enfant  chélif  et  laid,  et  qui  pa- 
raissait avoir  six  ou  sept  ans.  Une  dame  demanda  : 
«  C'est  votre  petit  garçon?  —  Oui, madame.  —  Quel 
âge  a-t-il?  —  Onze  ans.  »  La  dame  se  récria  un  peu 
étourdiment  :  «  Onze  ans  !  mais  c'est  l'âge  de  Jeanne  !  » 
Or  Jeanne  est  une  belle  petite  fille  déjà  grande  comme 
une  femme,  avec  une  bonne  figure  ronde  et  rose. 
L'homme  considéra  la  fillette  et  dit: 

—  Oh!  madame,  c'est  que  votre  demoiselle  mange 
delà  viande,  elle  1 

Il  dit  cela  avec  simplicité,  sans  amertume,  et  même 
sans  étonne  ment.  La  dame  l'interrogea.  Il  nous 
apprit  qu'il  avait  huit  enfants,  qu'il  gagnait  vingt  sous 
par  jour,  mais  qu'il  payait  50  francs  à  la  ferme  où  il 
était  employé,  pour  loger  sa  femme  et  ses  enfants.  Il 
ne  se  plaignait  pas;   il  ajouta  que  ses  deux  aîncâ 
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pourraient  bientôt  gagner  quelque  chose.  Il  e'tait 
absolument  résigné:  misérable,  mais  non  point  mal- 
heureux, à  ce  qu'il  semblait.  Je  vous  dis  ce  que 
j'ai  vu. 

On  donna  quelques  pièces  à  l'homme;  mais  l'élé- 
gante compagnie  resta  pensive  à  cette  révélation 
subite  d'une  existence  si  différente  de  la  sienne, 
d'une  humanité  si  peu  semblable  à  celle  qui  fré- 
quente les  exquis  casinos  d'été.  Il  y  a  des  choses 
tristes  que  Ton  sait  bien,  mais  auxquelles  on  ne 
songe  jamais.  Les  dames  aux  savantes  toilettes, 
jolies  à  voir  comme  des  fleurs,  se  demandaient  com- 
ment deux  grandes  personnes  et  huit  enfants  peu- 
vent bien  vivre  avec  vingt  sous  par  jour,  et  elles 
faisaient  des  calculs;  et  j'essayais  de  me  figurer  l'âme 
de  ce  berger,  quelles  étaient  ses  pensées  et  quelles 
pouvaient  être  ses  joies.  Deux  formes  extrêmes  de 
la  vie,  la  plus  proche  de  la  nature  et  la  plus  éloignée, 
la  plus  nue  et  la  plus  ornée,  la  plus  rude  et  la  plus 
amollie  par  l'industrie  humaine,  venaient  soudain  de 
se  trouver  en  présence,  —  sous  l'œil  des  grands 
bœufs  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  et  au  bord  de  la 
mer  qui,  il  est  vrai,  roulait  ses  flots  longtemps  avant 
l'apparition  de  la  vie  humaine  et  les  roulera  long- 
temps après  sa  disparition...  Voilà,  ma  cousine,  une 
idée  fort  propre  à  nous  consoler  des  maux  d'autrui, 
et  même  des  nôtres  quelquefois. 

Demain,  je  serai  à  Paris  et  reviendrai  (il  en  est 
grand  temps)  aux  choses  parisiennes. 
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En  wagon,  16  septembre. 

Les  âmes  de  gloire  effrénées, 
Par  un  essor  inattendu, 
Se  plongent  dans  leurs  destinées 
A  travers  l'obstacle  éperdu. 

—  De  qui  sont  ces  vers?  Ne  dirait-on  pas  du  Victor 
Hugo  tout  pur ?«  Obstacle  éperdu  n,  surtout,  porte  bien 
la  marque  du  poète  des  Contemplations.  Ne  serait-ce 
pas  le  commencement  d'une  strophe  des  Mages  ?  Si 
ces  vers  ne  sont  point  de  Victor  Ilugo,  ils  sont  donc 
de  M.  Clovis  Hugues.  En  tout  cas,  ils  ont  dû  être 
écrits  dans  ces  cinquante  dernières  anne'es. 

Eh  bien,  ma  cousine,  ces  vers  sont  d'Ecouchard 
Lebrun  en  personne  [Ode  su?^  r enthousiasme).  J'ai  été 
bien  surpris  de  les  rencontrer  dans  un  vieux  petit 
bouquin  inViiolé  Recueil  de  poésies  du  second  ordre  que 
j'avais  pris  au  hasard  dans  la  bibliothèque  de  mes 
hôtes  pour  lire  en  voyage. 

Là-dessus,  je  me  suis  mis  à  me  réciter  des  vers. 
On  est  très  bien  pour  cela  en  wagon,  la  nuit.  Tandis 
que  la  lumière  de  la  lampe  danse  sur  les  visages  ren- 
versés des  dormeurs  et,  lorsqu'ils  remuent,  allonge 
sur  la  paroi  des  ombres  soudaines  et  fantastiques, 
vous  appliquez  votre  oreille  contre  la  portière  et, 
dans  les  vibrations  de  la  vitre  mêlées  au  grondement 
des  roues,  vous   entendez  tout  ce  que  vous  voulez, 
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même  des  scènes  d'opéra  avec  leur  orchestration 
complète.  Les  vers  que  je  me  récite,  il  me  semble 
qu'ils  sont  chantés  dans  l'ombre  par  une  mysté- 
rieuse voix   d'harmonica... 

J'en  cherche,  par  amusement,  qui  puissent,  comme 
ceux  d'Ecouchard  Lebrun,  servir  t  d'attrape  t. 
Voici  ce  que  je  trouve  d'abord  : 

Ces  herbes  ne  sont  pas  d'une  vertu  commune  ; 
Moimême  en  les  cueillant  je  fis  pâlir  la  lune 
Quand,  les  cheveux  flottants,  le  bras  et  le  pied  nu, 
J'en  dépouillai  jadis  un  climat  inconnu. 

Ces  vers  sont  de  Corneille  (Médée)  ;  ils  pourraient 
à  la  rigueur  être  de  Leconte  de  Lisle. 
Et  celui-ci  : 

J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie. 

Il  pourrait,  il  devrait  être  d'Alfred  de  Musset. 
C'est  un  vers  des  Nuits,  il  n'y  a  rien  de  plus  sûr.  — 
Or,  il  a  été  volé  à  Musset  par  Maynard,  qui  vivait, 
comme  vous  savez,  sous  Louis  XllL 

Et  ce  petit  morceau  : 

Deux  démons  à  leur  gré  partagent  notre  vie 
Et  de  son  patrimoine  ont  chassé  la  raison  ; 
Je  ne  vois  point  de  cœur  qui  ne  leur  sacrifie. 
Si  vous  me  demandez  leur  état  et  leur  nom, 
J'appelle  l'un  amour  et  l'autre  ambition. 
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Ne  jurerait-on  pas  un  sixain  de  Musset  qui  aurait 
perdu  en  route  un  de  ses  vers  ?  Mouvement,  expres- 
sion, tournure,  rimes  et  le  je  ne  sais  quoi,  l'accent, 
le  timbre,  tout  y  est...  Celadcit  être  dans  Namouna, 
ou  plutôt  dans  quelque  pièce  un  peu  oubliée  des 
premières  poésies.  C'est  bien  votre  impression,  n'est- 
ce  pas  ?  —  Or,  ces  vers  sont  tout  bonnement  de  La 
Fontaine,  et  vous  les  trouverez  dans  le  Berger  et  le 
Roi,  au  10*  livre  des  Fables. 

Je  vous  chercherai,  si  vous  voulez,  d'autres  exem- 
ples. On  peut  faire  avec  cela  un  petit  jeu  innocent  et 
pédant  pour  les  soirées  d'hiver  à  la  campagne. 


Paris,  18  septembre. 

Jean-Paul  Mounet  faisait  hier  ses  seconds  débuts  (je 
crois)  à  la  Comédie-Française,  dans  le  rôle  de  Jean 
Baudry.  L'autre  Mounet,  dans  la  salle,  couvait  des 
yeux  son  cadet  et  frissonnait  d'admiration  et  d'or- 
gueil. Car  les  Mounet  sont  ainsi  :  chacun  d'eux  est 
persuadé  que  son  frère  est  le  plus  grand  artiste  dra- 
matique de  tous  les  temps.  Mounet-Sully,  chargé  de 
gloire ,  vous  dit  tranquillement  de  Jean-Paul  : 
a  C'est  lui  qui  a  du  génie.  »  Et,  comme  il  est  parfai- 
tement sincère,  cela  est  touchant. 

Ils  sont  beaux  et  ils  sont  bons,  ces  deux  Mounet. 
Musclés  comme  les  deux  Âjax  (ceux  d'Homère)  :  des 
jambes  !  des  bras!    des  torses  !    Ce  sont  des  gars  ! 
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Pas  Parisiens  pour  un  sou.  Ils  viennent  du  Midi,  d'un 
Midi  âpre  et  rude,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
de  Tartarin  :  c'est  pour  cela  qu'avec  tout  son  talent 
Jean-Paul  a  si  mal  joué  Numa.  Ils  sont  d'origine 
huguenote.  Ils  seraient  encore  huguenots  au  fond 
que  je  n'en  serais  pas  trop  surpris.  En  tout  cas,  ces 
deux  comédiens  sont  hommes  de  grand  sérieux  et  de 
grande  foi. 

La  noble  candeur  de  Mounet-Sully  est  célèbre.  Il 
y  a,  chez  lui,  de  l'inspiré.  Il  ose  tout,  il  n'a  pas  le 
moindre  sentiment  du  ridicule.  Après  avoir  rugi 
comme  un  lion,  il  se  mettra  à  pousser,  pendant  plu- 
sieurs minutes,  de  petites  plaintes  de  nouveau-né. 
C'est  qu'il  sent  comme  cela.  Sa  sincérité  et,  par  suite, 
sa  sécurité  est  admirable.  Son  art  est  vraiment  toute 
son  âme.  Il  s'est  préparé  des  années  au  rôle  d'Ham- 
let,  travaillant  à  se  donner  réellement  et  partout, 
chez  lui,  dans  la  rue,  en  prenant  un  bock,  en  man- 
geant une  côtelette,  l'air,  les  pensées,  les  sentiments 
du  prince  de  Danemark.  Il  me  disait  que,  deux  fois, 
dans  Hamlet  et  dans  OEiHpe  roi,  il  avait  eu  un  moment 
sublime,  un  moment  où  il  croyait  être,  où  il  était  vrai- 
ment OEdipe  ou  Hamlet.  Il  vous  confie  ces  choses 
avec  une  gravité  sacerdotale.  Il  a  des  mots  singu- 
liers. Un  jour,  à  une  répétition,  son  partenaire  lui 
soufflant  sa  réplique  :  «  Vous  savez  donc  mon  rôle? 
dit  Mounet  très  étonné.  —  Oui.  —  Mais,  si  vous 
savez  d'avance  ce  que  je  vais  dire,  comment  pouvez- 
Yous  m'écouter  et  me  répondre  avec  vérité  ?  • 
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Jean-Paul  a  quelque  chose  de  plus  égal,  de  plus 
raisonnable,  de  moins  aventureux  que  son  frère  ; 
mais  c'est  la  même  conviction,  le  même  sentiment  du 
grand,  la  même  ferveur.  Il  médite  depuis  longtemps 
un  ouvrage  sur  «  la  mort  au  théâtre  »  :  mort  par  le 
poison,  par  le  fer,  par  les  différentes  sortes  de  mala- 
die, par  l'excès  de  surprise  et  de  douleur  morale, 
etc..  Gomme  il  a  été  étudiant  en  médecine,  il  tient 
beaucoup  à  ce  qu'on  meure,  sur  les  planches,  con- 
formément aux  règles  de  la  pathologie  II  suffît  peut- 
être  que  l'on  y  meure  de  façon  à  loucher  ou  à  ef- 
frayer. Mais  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  que  pour  vous 
montrer  la  conscience  et  les  scrupules  de  Jean-Paul. 
C'est  amusant,  ma  cousine,  de  rencontrer  dans 
Paris  des  acteurs  qui.  Dieu  me  pardonne  !  ressem- 
blent un  peu  à  des  prêtres,  mettons,  si  vous  voulez, 
à  des  hiérophantes.  Je  recommande  à  votre  estime,  et 
presque  à  votre  respect,  ces  frères  excellents,  j'allais 
dire  ces  saints  frères  et  ces  vénérables  comédiens. 


A  Monsieur  Edouard  Hervé. 

Paris,  21  septembre. 

Yous  êtes,  monsieur,  l'ami  et  le  confident  de  M.  le 
comte  de  Paris,  vous  êtes  membre  de  l'Académie 
française  et  directeur  d'un  journal  de  tenue  distin- 
guée. Vos  adversaires  raême  ont  pour  vous  de  l'es- 
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lime  et  du  respect,  et  l'on  dit  que  l'Académie  vous  a 
choisi  autant  peut-être  pour  vos  belles  relations  et 
pour  votre  réputation  de  galant  homme  et  d'homme 
de  goût  que  pour  le  mérite  de  vos  ouvrages. 

J'ajoute  que  votre  extérieur  ne  dément  pas  Tidée 
qu'on  se  fait  généralement  de  vous.  Le  Gaulois,  l'au- 
tre jour,  donnaitvotre  biographie  et  votre  portrait,  et 
vantait  à  ses  lecteurs  votre  «  pliysique  de  diplomate  ». 
Si  j'en  juge  d'après  ce  portrait  (car  je  n'ai  jamais  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer),  vous  avez  bien  plutôt 
cet  air  spécial  de  réserve,  de  circonspection,  de  mo- 
destie et  de  gravité  qu'on  remarque,  dans  les  églises, 
chez  les  personnes  recommandables  préposées  à  l'en- 
tretien des  autels  et  des  ornements  sacerdotaux. 

Il  semble  dès  lors  que,  même  parmi  les  besognes 
de  la  politique  active,  vous  deviez  conserver  quelque 
chose  de  ce  caractère  et  répudier,  par  exemple,  dans 
vos  façons  de  solliciter  les  suffrages  des  électeurs, 
certains  procédés  un  peu...  voyants. 

Quelle  n'a  donc  pas  été  ma  surprise  hier,  en  allant 
à  l'Exposition  I  Des  pans  énormes  de  la  longue  palis- 
sade qui  ferme  le  Jardin  de  Paris  sont  couverts  d'affi- 
ches à  votre  nom.  Il  y  en  a  des  centaines  et  des  mil- 
liers ;  c'est  une  orgie,  un  délire  d'affichage.  Votre 
nom  tapisse  entièrement,  du  haut  en  bas  et  sur  les 
quatre  faces,  le  piédestal  d'une  des  grosses  dames  de 
la  place  de  la  Concorde.  Et,  comme  si  ce  nom  res- 
pecté n'était  pas  assez  significatif  par  lui-même,  il  y 
a  d'autres  affiches  oîi  on  le  voit  entouré  de  formules 
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telles  que  Délivrance  nationale^  et  où  la  disposilion 
typographique  de  ce  nom  et  de  ces  formules  rap- 
pelle les  réclames  les  plus  originales  de  nos  plus  in- 
génieux commerçants.  Jamais,  depuis  la  candidature 
de  M.  Boulanger,  on  n'avait  vu  sur  les  murs  de  Paris 
affichage  plus  exubérant  ni,  sij'ose  dire,  plus  forain; 
et,  devant  ce  débordement  indiscret  —  et  inutile  — 
j'ai  éprouvé  pour  vous,  monsieur,  je  le  confesse,  un 
peu  de  gêne  et  un  secret  sentiment  de  pudeur. 

Et,  ce  mme  je  suis  persuadé  qu'une  pareille  faute 
de  goût  n'est  point  de  votre  fait,  et  que  c'est  sans  le 
savoir  que  vous  couvrez  de  votre  nom  et  de  vos 
devises  des  espaces  si  démesurés,  j'ai  cru  bien  faire 
en  vous  prévenant. 


Paris,  30  septembre. 

A  Monsieur  Osiris 
Monsieur, 

Le  dieu  Osiris,  votre  hcmonyme,  n'était  autre  que 
le  soleil  ;  et  comme  lui,  en  effet,  vous  «  éclairez  », 
dirait  quelque  vaudevilliste.  Vous  venez  d'offrir  un 
prix  de  cent  mille  fran  es  à  l'auteur  de  l'œuvre  la  plus 
utile  de  l'Exposition,  et  il  paraît  que  maintenant  vous 
voulez  remplir  Paris  de  statues. 

C'est  ce  que    m'apprend  un  journal  du  malin.  Le 
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reporter  ajoute  que  vous  lui  avez  dit  :  a  II  n'y  a  rien 
de  plus  bête  qu'un  homme  riche.  Tous  les  hommes 
riches  vivent  bêtement.  Eh  bien  I  je  veux  avoir 
vécu  le  plus  artistement  possible.  » 

Ce  souci  n'est  pas  d'une  âme  vulgaire.  Oh  1  que 
vous  avez  raison,  monsieur,  de  croire  que  la  profes- 
sion d'homme  très  riche  est  difficile  à  exercer  !  (Il  n'y 
a  peut-être  que  celle  de  pauvre  qui  présente  encore 
plus  de  difficultés.) 

Autrefois,  cela  allait  tout  seul.  Les  patriciens  de 
l'ancienne  Rome  et  aussi  les  seigneurs  féodaux,  rois 
sur  leurs  terres,  vivaient  «  artistement  »  sans  y  son- 
ger. Aujourd'hui  encore,  les  membres  de  l'aristo- 
cratie anglaise,  dit-on,  et  peut-être,  chez  nous,  quel- 
ques rares  héritiers  de  grandes  fortunes  territoriales 
savent  être  riches  avec  aisance  et  noblesse.  «  C'est 
de  naissance   »,  comme  dit  l'amiral  suisse. 

Riais,  quand  on  a  gagné  sa  fortune  dans  l'industrie 
ou  la  finance,  ou  quand  cette  fortune  ne  remonte 
qu'à  une  ou  deux  générations,  c'est  autre  chose.  Pour 
peu  qu'on  ait  une  vingtaine  de  millions,  on  ne  sait 
vraiment  plus  qu'en  faire  dans  nos  démocraties. 

Donc,  on  s'ingénie  ;  on  achète  un  château  histori- 
que en  Normandie  ou  en  Touraine,  et  un  hôtel  au 
parc  Monceau  ;  on  fait  construire  un  chalet  à  Dieppe 
et  un  autre  à  Menton.  Et  l'on  a  trente  ou  quarante 
domestiques.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  Les  Ro- 
mains vraiment  riches  en  avaient  deux  ou  trois 
mille. 
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Quelques-uns,  pleins  de  bonne  volonté,  se  mettent 
à  collectionner  des  tableaux  et  des  œuvres  d'art. 
Mais,  comme  ils  n'y  entendent  rien,  ils  sont  dupe's 
par  les  marchands  et  raillés  par  leurs  amis.  Et  bien- 
tôt ils  s'en  dégoûtent.  Ou  bien,  au  contraire,  ils  finis- 
sent par  s'y  connaître  un  peu...  et  alors,  ils  rede- 
viennent (telle  est  la  force  du  naturel)  commerçants 
et  brocanteurs.  D'autres  font  courir  et  se  retrouvent, 
par  un  détour,  marchands  et  maquignons.  D'autres 
font  de  la  politique,  sont  députés  ou  sénateurs.  Tous 
ces  gens-là  ne  savent  pas  être  riches. 

Il  y  en  a  (de  braves  gens)  qui  fondent  de  leur 
vivant  des  hôpitaux  et  des  œuvres  philanthropiques. 
11  y  en  a  d'autres  (des  malins)  qui  laissent  pour  cela 
des  sommes  après  leur  mort:  ce  qui  est  encore  très 
bien.  Et  il  y  a  des  naïfs,  parmi  ces  malins,  qui  lèguent 
des  prix  à  l'Académie  française. 

Certes,  tout  cela  est  digne  d'éloges,  mais  c'est  à  la 
portée  du  premier  millionnaire  venu.  Or,  ce  que  nous 
cherchons,  ce  sont  les  moyens  d'élre  riche  «  artiste- 
ment  ».  Vous  en  avez  trouvé  un,  dites-vous.  Nous  en 
reparlerons  demain,  monsieur,  avec  votre  permission. 


Paris,  l'""  octobre. 

Monsieur, 

J'ai  oublié,  dans  ma  lettre  d'hier,  l'occupation  la 
plus  commune  des  pauvres  gens  qui  ont  trop  de  mil- 
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lions.  Elle  nous  est  révélée  par  Théodore  de  Banville 
dans  ses  Occidentales.  Le  poète  nous  montre  M.  de 
Rothschild,  dès  l'aurore,  mettant  ses  manches  vertes 
et  s'asseyant  à  son  bureau  de  palissandre  : 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel  !  de  ses  deux  milliards, 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  si  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liards, 

Il  faut  qu'il  recommence  ! 

Il  y  a  beaucoup  de  sens  dans  cette  hyperbole  lyri- 
que. Les  grandes  fortunes  étant  aujourd'hui  dans  la 
banque,  les  hommes  les  plus  riches  ignorent  les 
beaux  loisirs,  travaillent  comme  des  commis  et  em- 
ploient principalement  leurs  millions..,  à  en  gagner 
d'autres. 

Vous,  monsieur,  vous  avez  trouvé  un  moyen  de 
dépenser  avec  noblesse  les  funestes  revenus  dont 
vous  êtes  embarrassé.  Le  journaliste  à  qui  vous 
vous  êtes  confié  vous  fait  dire  :  «  ...  Chez  moi, 
j'ai  partout  des  tableaux  sous  les  yeux.  C'est  très 
bien.  Mais,  quand  je  suis  dehors  ?  Je  suis  ennuyé 
de  ne  pas  voir  d'objets  d'art...  Eh  bien,  que  voulez- 
vous?  pour  ne  pas  me  condamnera  vivre  dans  une 
galerie  de  tableaux,  j'ai  résolu  de  me  composer 
un  petit  musée  de  statues  à  travers  les  rues  de 
Paris.  » 

Ainsi,  monsieur,  il  vous  est  réellement  impossible 
de  vivre  sans  voir  des  «  objets  d'art  »,  et  cela,  même 
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quand  d'aventure  VOUS  VOUS  promenez  dans  la  rue?... 
Alors  contentez- vous.  Cela  fera  bien  des  statues.  Mais 
quand  on  les  aime  ! 

Pour  moi,  il  en  est  peu,  je  l'avoue,  que  je  regarde 
avec  plaisir.  J'excepte,  si  vous  voulez,  le  maréchal 
Ney  de  la  place  de  l'Observatoire,  à  cause  de  son 
geste;  le  Dante  qui  est  devant  le  Collège  de  France, 
à  cause  de  son  beau  grand  nez  et  de  sa  capuce  ;  le 
Dumas  de  la  place  Malesherbes,  à  cause  de  sa  bonne 
tête  ;  et  le  Lamartine  du  square  de  Passy,  à  cause 
de  son  lévrier...  Les  autres  ne  me  disent  pas  grand'- 
chose. 

Il  y  a,  boulevard  Haussmann,  un  Shakespeare  qui 
pourrait  être,  indifféremment,  un  Bernard  Palissy, 
un  Ronsard, un  Jean  Goujon,  ou  n'importe  quel  autre 
personnage  du  seizième  siècle.  De  même  pour  nos 
contemporains  :  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  un  bon- 
homme en  redingote  et  en  bronze  comme  un  autre 
bonhomme  de  bronze  en  redingote.  Sont-ce  de  nou- 
velles redingotes  de  bronze  que  vous  voulez  semer 
sur  nos  places  ? 

Je  comprends  les  Grecs  dressant  aux  athlètes 
vainqueurs  des  statues  en  pied  et  nues.  Mais  chez 
nos  grands  hommes,  c'est  la  tête  seule  qui  est  inte'- 
ressante  et  expressive.  Il  ne  faut  donc  pas  la  percher 
si  haut,  sur  un  corps  inutile,  qu'on  n'en  puisse  plus 
du  tout  distinguer  les  traits  dans  la  noirceur  du 
bronze.  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  élèverez 
aux  morts  que  vous  aimez  non   point  des  statues, 
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mais  des  monumenls  qui  fassent  rêver  d'eux.  La  h  i- 
tue  de  Musset,  que  vous  préméditez,    ne  sera  jamais 
que  la  statue  d^un  grand  sec.   Faites  autre   chose,  j 
Commandez  que  Ton  grave  sur  le  piédestal,   dans 
un  médaillon,  le  délicat  profil  du  poète,  que  nous 
pourrons  ainsi  voir  de  près.  Puis,  laissez  à  Falguière 
ou  à  Saint-Marceaux  le  soin  de  sculpter  en  marbre! 
(oh  !   pas   de    bronze)    quelque   figure  de  femme  , 
habillée  ou  non,  qui  seralaMuse  des  Nuits,  ouTAme^ 
de  Musset,  ou  Marianne  ou  Garmosine...,  enfin,  qui' 
éveillera  en  nous  des  ressouvenirs  et  des  images  de  ' 
l'œuvre  aimée... 

Et  ainsi  pour  les  autres.  Voilà  mon  idée. 

Ah  !  pendant  que  vous  y  êtes,  ne  pourriez-vous 
faire  remplacer  par  de  vraies  femmes  les  vieilles 
dames  d'honneur  de  la  reine  Amélie  qui  gardent  le 
beau  jardin  du  Luxembourg  ? 


Paris,  3  octobre. 

Aimez- vous  les  mots  d'enfants? 

Vous  me  direz  que  vous  les  aimez  quelquefois,  et 
quand  ce  ne  sont  pas  les  chroniqueurs  ou  les  vaude- 
villistes qui  les  font.  Mais  cela  devient  très  difficile 
à  discerner.  Les  enfants  d'aujourd'hui  sont  d'une 
telle  force  qu'ils  font  souvent  des  mots  d'enfants  qui 
ressemblent  à  des  mots  d'auteurs.  Telle  cette  ré- 
flexion  d'un  affreux  bambin  qui  avait  sans   doute 
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étudié  les  albums  de  Gavarni  et  qui,  surprenant  sa 
mère  en  faute,  lui  dit  d'un  air  entendu: 

—  Ilein!  maman,  t'en  as  d'ia  chance  quej'sois  pas 
un  enfant  terrible  ! 

Celui-là,  après  tout,  je  ne  vous  en  garantis  pas 
l'authenticité.  Mais,  en  voici  un  que  j'ai  entendu  de 
mes  oreilles.  Il  est  de  Nicole,  la  petite  sœur  de 
Bob.  Elle  a  huit  ans,  elle  est  fort  paresseuse  et  rap- 
porte régulièrement,  du  couvent  où  elle  est  élève 
externe,  des  bulletins  déplorables.  Un  jour,  sa  mère 
lui  faisait  honte  devant  des  étrangers  de  son  igno- 
rance, et  Nicole  protestait.  Alors  M.  l'abbé,  l'abbé  de 
Bob,  intervint: 

—  M™^  Gyp  a  malheureusement  raison,  dit-il;  et 
tenez  1  je  parie  que  M"*  Nicole  ne  répond  pas  à  la 
question  pourtant  bien  simple  que  je  vais  lui  poser... 
Quelles  sont  les  cinq  parties  du  monde? 

Nicole  commença  :  «l'Europe...  l'Europe...  »  Elle 
finit  par  trouver  l'Amérique;  et  puis  plus  rien. 
L'abbé  ricanait. 

—  Zut  1  dit  Nicole  exaspérée. 

Vous  jugez  du  scandale.  On  enferma  Nicole.  Le 
soir,  au  dîner  (où  elle  était  privée  de  dessert),  elle 
avait  les  yeux  si  rouges  et  l'air  si  malheureux  que 
sa  mère  eut  pitié  d'elle  : 

—  Vois,  ma  petite  fille,  lui  dit-elle  doucement, 
comme  tu  as  été  méchante... 

—  Dame  I  pourquoi  qu'il  me  laissait  pas  tran- 
quille? 
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—  Mais  il  me  semble  que  M.  l'abbé  avait  bien  le 
droit  de  te  poser  cette  question-là. 

Alors  Nicole,  fort  tranquillement  : 

—  Oh  !  pour  sûr  que  sa  question  n  était  pas  ???c/is- 
axte*I 

C'est  effrayant,  n'est-ce  pas  ?  A  huitans  !  Voici,  pour 
vous  remettre,  un  vrai  mot  d'enfant,  de  bon  petit 
enfant  pareil  à  ceux  d'autrefois,  un  mot  de  Suzon, 
une  de  mes  petites  amies  qui  a  sept  ans.  Sa  mère 
lui  apprenait  rarithoiétique,  et  on  en  était  aux 
exercices  sur  la  soustraction  : 

—  Si  tu  as  huit  pommes  et  que  tu  m'en  donnes 
trois,  combien  en  reste-t-il?...  Si  la  fermière  a 
vingt  poules  et  qu'elle  en  vende  neuf .. .  etc. 

Tout  à  coup  Suzon  eut  une  idée  : 

—  Ecoule,  maman. 

Kt,  clignant  de  petits  yeux  pleins  de  malice, 
étouffant  de  rire,  toute  cramoisie  de  la  bonne  farce 
qu'elle  faisait  à  sa  mère,  elle  lui  posa  cette  question 
dont  je  vous  prie  d'admirer  l'étonnante  fantaisie  et 
le  tour  déjà  tintamarresque  et  chat-noiriste  : 

—  Si  j'ai  cinq-z-yeux  et  que  tu  m'en  creuves  six, 
combien  quT  m'en  reste? 


Paris,  3  octobre. 

La  pauvre  Amiati,  la  chanteuse  de  l'Eldorado  qui 
vient  de  mourir,  ne  faisait  pas,  comme  Victorine  De- 
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may,  la  joie  des  lettrés,  des  curieux,  ni  des  membres 
des  classes  dirigeantes.  Elle  n'avait  pas  été',  elle,  pré- 
sentée à  M.  Renan.  Mais  elle  ravissait,  elle  enthou- 
siasmait la  vraie  foule.  Notre  grosse  Demay  fut  a  à 
la  mode  »  ;  la  pâle  Amiati  était  «  populaire  ». 

Je  me  souviens  de  l'avoir  entendue  en  1872.  C'était 
une  grande  fille  brune,  le  visage  à  la  fois  tragique 
et  ingénu,  une  voix  généreuse,  étoffée,  avec  de  belles 
notes  de  contralto.  En  ce  temps-là  on  se  recueillait, 
on  essayait  de  devenir  sérieux,  et  l'on  venait  de  dé- 
couvrir que  c'était  le  maître  d'école  allemand  qui 
nous  avait  vaincus.  Et  c'est  pourquoi  Amiati  chantait 
des  chants  patriotiques  et  des  couplets  sur  les  ré- 
formes de  l'enseignement.  Avec  une  conviction  reli- 
gieuse, elle  lançait  des  refrains  comme  celui-ci; 

Un  peuple  est  fort  quand  il  sait  lire, 
Quand  il  sait  lire,  un  peuple  est  grand  1 

OU  des  vers  de  celte  force  : 

L'instruction  laïque,  obligatoire, 

Doit  être  enfin  le  dogme  des  Français  I 

(Prononcez  a  l'instructi-on  »,  fredonnez  cela  sur  l'air 
de  Ten  souviens-tu?  ou  sur  un  air  de  même  qualité,  et 
vous  pourrez  vous  rendre  compte  de  l'effet.) 

Elle  a  chanté  ces  choses -là  pendant  dix-huit  an- 
nées, la  bonne  Amiati.  Elle  y  joignait  la  romance  sur 
l'amour  maternel,  sur  les  pauvres,  sur  le  printemps. 
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Profondément  admirée  des  ouvriers  et  des  petits 
bourgeois,  elle  représentait,  au  café-concert,  la  lit- 
térature morale  et  élevée. 

Elle  était  parfaitement  naïve.  Du  premier  jour  que* 
je  l'ai  vue,  j'ai  eu  l'impression  que  cette  grande  fille 
devait  être  sage,  qu'elle  nourrissait  sa  mère,  soignait 
ses  petits  frères  et  repassait  ses  chansons  en  leur  tri- 
cotant des  bas...  Je  ne  sais  si  elle  faisait  rien  de  tout 
cela.  Mais  plusieurs  de  ses  camarades  m'ont  dit, 
depuis,  que  c'était  une  excellente  et  honnête  créa- 
ture. Je  lui  ai  moi-même  parlé  une  fois  (c'est  la  grosse 
Demay  qui  m'avait  présenté  à  elle),  et  j'ai  été  frappé 
de  son  air  de  candeur. 

Dans  un  monde  de  pitres  et  de  petites  gourgan- 
dines, la  bonne  Amiati  était  à  part.  Elle  était 
grave,  se  sentant  une  mission.  Quand  on  ne  chante 
que  des  choses  sur  la  patrie,  la  gloire,  la  Justice, 
la  Révolution,  quand  on  traduit  tous  les  soirs, 
devant  deux  mille  personnes,  de  si  beaux  sentiments, 
c'est  bien  le  moins  qu'on  se  respecte,  n'est-ce  pas  ? 
Amiati  fut  la  vestale  populaire  delà  chanson  patrio- 
tique. C'est  évidemment  son  répertoire  qui  l'a  sau- 
vegardée, maintenue  sérieuse  et  digne.  Son  cas  n'est- 
il  pas  amusant  et  touchant  ? 

Paris,  5  octobre. 

Depuis  qu'il  fait  froid,  un  des  endroits  les  plus 
solitaires  de  Paris,  c'est  assurément  l'esplanade  des 
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Invalides,  entre  neuf  et  dix  heures,  quand  la  foule 
est  aux  fontaines  lumineuses  ou  à  l'embrasement 
de  la  tour. 

J'errais  hier,  à  cette  heure-là,  dans  le  dédale 
que  forment  les  pavillons  des  diverses  colonies, 
les  tentes  kabyles,  les  kiosques,  les  restaurants,  la 
pagode  d'Angkor,  les  villages  nègres  et  le  kampong 
javanais.  On  se  croirait  dans  une  ville  de  rêve,  où 
il  y  aurait  de  la  boue  pourtant.  L'argent  bleuâtre 
de  la  lumière  électrique  et  l'or  jaune  du  gaz  bai- 
gnent inégalement,  d'une  clarté  plus  singulière  et 
plus  factice  encore  que  celle  des  théâtres,  le  désor- 
dre lyrique  des  architectures  pareilles  à  des  strophes 
d'Orientales.  Çàet  là,  des  angles  de  toits  ou  de  mu- 
railles coloriées  éclatent  crûment,  puis  tout  à  coup 
on  entre  dans  des  pans  d'ombre,  on  longe  des 
tentesbasses  et  toutes  bossues,  et  des  huttes  sombres 
de  bamboulas  où  grouille  on  ne  sait  quoi. 

J'entends  des  râles  féroces  qu'accompagnent  un 
tintamarre  fêlé  de  casseroles  et  le  cri  aigu  d'une 
flûte  inhumaine  :  c'est  le  théâtre  annamite...  Je  me 
penche  par-dessus  la  barrière  qui  enclôt,  comme  une 
cour  de  ferme,  un  village  du  Congo  ou  du  Gabon. 
Je  me  dis  qu'à  deux  pas  de  moi,  dans  ces  huttes, 
sous  le  crâne  épais  de  quelque  nègre  qui  rêve,  vivent 
les  images  des  grands  fleuves,  des  plaines  et  des  fo- 
rêts de  l'Afrique  tropicale.  Et  j'entends  un  chant  mé- 
lancolique à  trois  notes,  qui  semble  venir  de  dessous 
terre,   quelque    chose  qui   rappelle    la  plainte    si 
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douce  du  crapaud  par  les  soirs  élégiaques... 
Je  continue  d'errer.  Je  suis  seul,  absolument 
seul.  Le  silence  est  complet,  un  silence  énorme, 
pour  parler  comme  Flaubert.  Et  ce  silence  est 
d'autant  plus  étrange  que  tous  les  édifices  de  cette 
cité  des  songes  sont  éclairés  intérieurement.  Un  seul 
bruit,  bizarre  et  sec,  bruit  de  crécelle,  de  roue 
Reniée  :  cra  cra...  cra  Cî'a  cra-..  A  chaque  instant, 
€t  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  j'entends  ce  léger 
grincement.  D'où  vient-il?  De  quelles  bêtes  invi- 
sibles? Vraiment  cela  est  sinistre,  cela  rappelle  les 
imaginations  d'Edgar  Pûë...  Mais  je  découvre  tout 
à  coup  que  ce  bruit  vient  des  globes  de  lumière 
électrique.  Par  quoi  est-il  produit?  Je  ne  suis  pas 
■assez  grand  clerc  pour  vous  l'expliquer. 
Je  regagne  l'allée  centrale. 

De  petits  hommes  jaunes  la  traversent  de  temps 
«n  temps.  Deux  nègres,  l'un  habillé  de  rouge  et 
l'autre  de  blanc,  causent  avec  le  petit  soldat  qui 
■est  en  faction  à  la  porte  du  palais  de  la  Guerre. 
•Une  Fatma  du  concert  tunisien,  enveloppée  d'un 
■manteau  sombre,  et  grelottante,  passe  au  bras  d'un 
homme  à  fez.  L'un  des  nègres  lâche  une  plaisanterie 
nègre,  en  sabir.  Fatma  riposte.  Le  petit  soldat  s'en 
mêle:  il  en  trouve  de  drôles,  le  petit  soldat.  Les 
deux  bons  nègres  se  tordent.  Et  je  me  sens  flatté 
dans  mon  amour-propre  national... 
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A  Monsieur  Bob,  à  propos  du  dernier  livre  deGyp  : 

Bob  a  l'Exposition. 

Paris,  8  octobre. 

Je  vous  ai  beaucoup  aimé,  mon  cher  Bob,  et  cela 
depuis  le  premier  jour  où  votre  charmante  mère 
eut  l'idée  de  noter  pour  nous  vos  instructives  con- 
versations. Et  c'est  parce  que  je  vous  aime  encore 
que  je  voudrais  vous  dire  ,  en  toute  franchise, 
combien  m'ont  surpris  et  affligé  les  derniers  propos- 
que  vous  avez  tenus,  si  j'en  crois  M™*  Gyp,  à  votre 
excellent  abbé. 

Il  est  vraiment  étrange  qu'un  bambin  de  votre 
âge,  visitant  l'exposition,  nous  entretienne  tout  le 
temps  de  la  Haute  Cour  et  que,  devant  les  petites 
Javanaises,  au  pied  de  la  tour  Eiffel, le  long  de  la  rue 
du  Caire  et  même  dans  la  galerie  des  jouets  d'en- 
fants, il  éprouve  l'invincible  besoin  de  nous  expri- 
mer ses  mauvais  sentiments  à  l'endroit  de  M.  Car- 
not  et  son  enthousiasme  pour  M.  Boulanger. 

Vous  reprochez  à  M.  le  président  de  la  République 
d'avoir  la  barbe  noire  et  le  teint  pâle,  de  n'avoir 
pas  les  épaules  de  Tom  Cannon  et  de  ne  pas  mon- 
ter à  cheval.  Vous  lui  reprochez  aussi,  avec  une 
amertume  particulière,  de  présider  un  grand  nombre 
de  cérémonies,  de  se  tenir  très  droit  en   public,  de 
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saluer  beaucoup  et  de  ne  pas  parler  argot.  Bref, 
vous  lui  en  voulez  mortellement  de  sa  patience,  de 
sa  correction,  de  son  sang-froid,  du  haut  sentiment 
qu'il  a  de  ses  devoirs  et  de  son  exactitude  scrupu- 
leuse à  les  remplir. 

M.  le  président  de  la  République  vous  déplaît.  A 
cela  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il  ne  faut  pas  demander  à 
un  petit  bonhomme  comme  vous,  très  étourdi,  très 
en  dehors  et,  Dieu  merci  !  très  enfant  malgré  sa 
précoce  affectation  de  blague,  d'être  sensible  à  un 
genre  de  mérite  qui  ne  se  sent  bien  qu'à  la  réflexion 
et  qui  suppose  une  dépense  d'énergie  toute  silen- 
cieuse et  toute  intérieure.  Cette  antipathie  irrai- 
sonnée pour  un  honnête  homme  qui  ne  vous  paraît 
pas  suffisamment  «  décoratif»  est  bien,  après  tout, 
dans  le  caractère  de  notre  ami  Bob,  du  digne  frère 
de  Paulette  et  de  Loulou. 

Mais  où  j'ai  peine  à  vous  reconnaître  et  où  vous 
me  faites  un  réel  chagrin,  c'est  quand  je  vous  vois 
étaler  un  si  furieux  fanatisme  pour  l'ancien  général 
au  cheval  noir. 

Entendez-moi  bien  :  ce  que  je  vous  reproche,  ce 
n'est  pas  de  penser  et  de  sentir  autrement  que  moi, 
c'est  de  n'être  plus  vous-même  et  de  contrarier  ab- 
solument l'idée  que  je  m'étais  faite  de  vous. 

Car,  raisonnons  un  peu.  Vous  êtes  un  gamin  très 
indocile,  très  mal  élevé,  pas  toujours  très  naturel 
malgré  votre  sans-gène  et  votre  argot,  enfin  très 
vaniteux  et  très  content  de  vous.  Mais  avec  tout  cela 
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VOUS  avez  du  cœur  et  du  bon  sens  ;  vous  êtes  «  un 
bon  gosse  »,  comme  vous  dites,  et  je  crois  que  ce 
que  vous  estimez  avant  tout  chez  les  hommes,  c'est 
la  franchise,  la  loyauté,  le  courage,  le  sentiment 
raffiné  de  l'honneur.  Vous  aimez  encore  mieux  ces 
belles  vertus  quand  il  s'y  joint  un  peu  de  «  pa- 
nache »  ;  mais  ce  goût  est  bien  de  votre  âge.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  admirez  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  (page  5).  Dans  un  autre  endroit,  vous 
vous  emballez  pour  les  hommes  de  89,  parce  qu'ils 
avaient,  dites-vous^  «  une  crâne  allure  »,  et  vous 
ajoutez  :  «  Enfin,  m'sieu  l'abbé,  y  a  pas  à  dire  mon 
bel  ami,  c'étaient  des  zigs  !  » 

Or.  si  vous  aimez  tant  les  «  zigs  »  et  les  hommes 
de  «  crâne  allure  »,  comment  vous  arrangez-vous, 
mon  cher  monsieur  Bob,  pour  admirer  à  ce  point 
l'homme  des  petites  lettres  au  duc  d'Aumale,  des 
lunettes  bleues  et  de  la  fuite  à  Londres,  même  sans 
parler  du  reste  ?Le  cheval  noir  suffît-il  à  compen- 
ser tant  de  traits  fâcheux  ?  Et  remarquez,  encore 
une  fois,  que  ce  que  je  fais  ici  avec  vous,  ce  n'est  ni 
de  la  morale,  ni  de  la  politique.  Je  me  place  à  votre 
point  de  vue  de  «  bon  gosse  »  un  peu  snob.  Vous 
appréciei  extrémementce  qui  est  «  chic  ».  Eh  bienl 
permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  héros  n'est  pas 
K  chic  r ,  mon  pauvre  Bobichon.  Et  si,  commeje  crois, 
ce  mot  mystérieux  signifie  pour  vous,  entre  autres 
choses, une  certaine  élégance  morale,  c'est  bien  plu- 
tôt,Dieu  me  pardonne!  M.  Garnot  qui  serait  «  chic  ». 

9  '* 
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Réfléchissez,  mon  cher  Bob  ;  renoncez  à  une 
erreur  de  goût  que  rien  ne  justifie  ;  renoncez-y 
sans  le  dire,  puisque  l'objet  de  votre  flamme  est  au- 
jourd'hui malheureux,  et  redevenez  le  vrai  Bob...  ou 
j'essaierai  de  ne  plus  vous  aimer. 


A  M.  Maurice  Barrés,  député  boulangiste. 

Paris,  9  octobre. 
Monsieur, 

Je  ne  pense  pas  que  les  sept  mille  citoyens  qui 
vous  ont  donné  leurs  suffrages  aient  lu  les  livres 
par  lesquels  vous  avez  perverti  ce  pauvre  PaulBour- 
get.  Mais  sans  doute  ceux  qui,  d'aventure,  en  ont 
entendu  parler  ont  cru,  sur  la  foi  du  titre,  que  Sous 
l'œil  (les  barbares  était  un  opuscule  patriotique,  et 
Un  homme  libre  une  brochure  éminemment  républi- 
caine. 

Pour  moi,  bien  que  j'aie  toujours  été  aussi  anti- 
boulangiste  que  possible,  pour  des  raisons  très  sim- 
ples qui  me  paraissent  très  fortes  et  qui  n'ont  rien 
de  littéraire,  je  prends  aisément  mon  parti  de  votre 
succès,  par  amitié  pour  vous  et  principalement  par 
curiosité  ;  et  je  sens  que  je  vous  suivrai,  dans  votre 
nouvelle  carrière,  avec  le  plus  vif  intérêt. 

J'ai  bien  été  un  peu  surpris,  tout  d'abord,  de  votre 
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sympathie  pour  un  homme  de  qui  devaient  vous  dé- 
tourner, semble-t-il,  votre  grande  distinction  morale 
et  votre  extrême  raffinement  intellectuel.  Je  ne 
croyais  pas  non  plus,  quand  j'ai  lu  vos  premiers 
écrits,  que  la  politique  pût  jamais  tenter  un  artiste 
aussi  délicat  et  aussi  dédaigneux  que  vous.  Mais, 
en  y  réfléchissant,  je  vois  que  vous  êtes  parfaite- 
ment logique.  Vous  rêviez,  dans  votre  Homme  libre, 
la  vie  d'action,  qui  vous  permettrait  de  faire  sur  les 
autres  et  sur  vous  un  plus  grand  nombre  d'expé- 
riences et,  par  là,  de  multiplier  vos  plaisirs.  Vous 
avez  pris,  pour  y  arriver,  la  voie  la  plus  rapide. 
Peut-être,  d'ailleurs,  éprouviez-vous  déjà  ce  «  be- 
soin de  déconsidération  «que  vous  louez  si  fort  dans 
votre  méditation  ignatlenne  sur  Benjamin  Constant. 

Votre  aventure  n'est  point  commune.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  que  des  illettrés 
dans  les  Chambres  françaises.  Mais  ce  sera  assuré- 
ment la  première  fois  qu'on  verra  entrer  au  Parle- 
ment, et  dans  un  âge  aussi  tendre,  un  député  d'une: 
littérature  si  spéciale  et  si  ésotérique. 

Et  j'en  suis  bien  aise,  car  il  vous  arrivera  infailli- 
blement de  deux  choses  l'une  : 

Ou  bien  vous  resterez  ce  que  vous  êtes  :  un  hu- 
moriste quelquefois  exquis.  Après  l'ironie  écrite, 
vous  pratiquerez  l'ironie  en  action.  Cela  ne  m'in_ 
quièle  pas,  car  je  suis  sûr  que  vous  saurez  vous  ar- 
rêter où  il  faut  dans  votre  manie  d'expériences,  et 
que  ce  seront  vos  collègues,  jamais  votre  pays,  qui 
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en  feront  les  frais.  JVn  ai  pour  garant,  dans  Un 
homme  libre,  cette  étude  fine  et  secrètement  atten- 
drie sur  la  Lorraine,  que  M.  Ernest  Lavisse  considère 
comme  un  excellent  morceau  de  psychologie  histo- 
rique. Votre  esprit  s'enrichira  d'observations  dont 
votre  talent  profitera  ;  et,  si  vous  transportez  à  la 
tribune  votre  style  et  vos  idées  d'ultra-renaniste  et 
de  néo-dilettante,  on  ne  s'ennuiera  pas  tous  les  jours 
aux  Folies-Bourbon. 

Ou  bien...  ou  bien  vous  valez  moins  que  je  n'avais 
cru,  et  alors  vous  finirez  par  être  comme  les  autres. 
Insensiblement  la  politique  agira  sur  vous.  Vous 
prendrez  goût  aux  petites  intrigues  de  couloir.  Vous 
deviendrez  brouillon,  vaniteux  et  cupide.  Votre  es- 
prit, loin  de  s'élargir  par  des  expériences  nouvelles, 
ira  se  rétrécissant.  Votre  ironie  supérieure  se  tour- 
nera en  blague  chétive;  ou  peut-être,  au  contraire, 
deviendrez-vous  emphatique  et  solennel.  Bref,  vous 
vous  abêtirez  peu  à  peu.  Vous  n'aurez  plus  de  style, 
et  vous  en  viendrez  à  employer  couramment,  dans 
vos  discours,  le  mot  «  agissement  »,  cauchemar  de 
Bergerat. 

Et  ce  sera  encore  plus  drôle. 
Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  suis  certain  que 
vous  m'amuserez  et,  à  cause  de  cela,  je  vous  envoie 
tous  mes  compliments. 
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Paris,  14  octoore. 

Le  tsar  a  répondu  en  français  au  toast  que  l'em- 
pereur Guillaume  II  lui  avait  porté  en  allemand. 
Certes,  l'événement  n'est  pas  considérable,  et  il  n'y 
a  presque  aucune  conséquence  à  en  tirer.  Mais, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  ce  rien  nous  a  fait  grand 
plaisir. 

Que  ce  soit  intérêt,  espoir  caché,  sympathie  natu- 
relle, admiration  toute  chaude  pour  une  littérature 
récemment  révélée,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous 
aimonsla  Russie.  Nous  la  connaissons,  sans  doute, 
très  mal,  mais  nous  l'aimons.  Et  alors,  malgré  nous, 
nous  attendons  un  peu  de  retour.  Et  notre  ingé- 
nuité est  telle  que  nous  sommes  tentés  de  prendre 
pour  une  marque  indirecte  et  secrète  d'amitié  pour 
nous  ce  qui  n'implique  peut-être,  chez  le  tsar, 
que  le  respect  d'une  très  ancienne  tradition. 

Le  français  est,  depuis  plus  leurs  siècles,  la  langue 
des  relations  internationales.  Gela  prouve  que  nous 
sommes  un  très  vieux  peuple,  et  qui  fut  puissant  par 
l'action  et  par  la  parole.  L'avenir  est  promis,  dit-on, 
à  des  peuples  plus  jeunes,  mais  nous  avons  un  long 
et  beau  passé.  Notre  démocratie  possède  de  plus 
anc  iens  titres  de  noblesse  que  les  monarchies  abso- 
lues. Or,  au  fond,  nous  y  tenons    beaucoup,  à  ces 
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litres,  et  nous  en  sommes  très  fiers,  —  fiers  comme 
des  rois. 

El  ainsi,  le  tsar  ne  saurait  échapper  à  notre  recon- 
naissance. Nous  avons  beau  savoir  qu'il  n'a  rien 
fait  de  surprenant  ni  d'étrange  en  se  rappelant  que 
notre  langue  est  encore,  dans  la  politique,  la  langue 
européenne:  nous  lui  savons  gré  de  s'en  être  sou- 
venu, et  de  s'en  être  souvenu  si  à  propos.  Nous 
sommes  touchés  que  les  seuls  mots  français  qu'on 
ait  entendus  ces  jours-ci  dans  une  cour  où  notre 
langue  est,  dit-on,  soigneusement  pourchassée, 
et  jusque  sur  les  menus  des  dîners  de  gala, 
aient  été  prononcés  par  l'empereur  de  toutes 
les  Russies.  Cela  chatouille  notre  fitrié  et,  si  vous 
voulez,  notre  vanité  nationale  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  innocent,  de  plus  légitime,  de  moins  agressif. 
Pour  ces  raisons,  et  pour  d'autres  encore  que  le 
tsar  connaît  mieux  que  nous,  ce  qu'il  a  fait  là  nous 
a  paru  tout  à  fait  spirituel. 


Paris,  15  octobre. 

Il  faut,  ma  cousine,  que  vous  ayez  aujourd'hui  (qui 
est  jour  de  terme)  une  pensée  compatissante  pour  les 
honnêtes  gens  qui  déménagent,  car  c'est  là  un  grand 
ennui. 

J^en  sais  quelque  chose,  étant  moi-même  un  de  ces 
malheureux.  Ce  déplacement  de  mes   humbles  pé- 
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nales  m'apparaît  comme  un  événement  consid'^rable 
et  qui  bouleverse  mon  existence.  J'étais  fait  à  mon 
logis,  à  ma  rue,  à  mon  quartier.  Je  savais,  chez  moi, 
où  trouver  chaque  objet.  De  là,  une  grande  quiétude 
d^esprit  et  une  sérieuse  économie  de  mouvements. 
Puis,  j'avais  ma  marchande  dejournaux,  ??zon  bureau 
de  tabac,  mon  bureau  de  poste,  ma  station  de  voitu- 
res. Partout  des  figures  de  connaissance,  devenues 
des  figures  amies.  Je  regrette  tout  cela  ;  je  regrette 
les  habitudes  de  mes  yeux.  Il  n'est  point  de  départ, 
même  pour  TAtlantide,  qui  ne  soit  mélancolique. 
Changer  de  quartier  à  Paris,   c'est  se  transporter 
d'une  ville  dans  une  autre.  C'est  toute  une  vie  nou- 
velle qu'il  me  faudra  apprendre  lentement.  Et  peut- 
être  deviendrai-je  aussi  un  homme  nouveau.   Les 
quartiers  façonnent  leurs  habitants.  Il  y  a  quelques 
années,  quand  je  perchais  non  loin  du  boulevard 
Saint-Michel,  j'étais  à  la  fois  ingénu  et  bohème.  En- 
suite, ayant  passé  les  ponts  et  vivant  au  centre  de 
Paris,  j'ai  acquis,  à  ce  que  je  crois,  un  peu  de  sens 
pratique  et  de  sagesse  égoïste  et,  autant  que   ma 
simplicité  me  le  permettait,  d'utiles  notions  sur  la 
vie  parisienne.  Le  quartier  que  je  vais  maintenant 
habiter  est  calme  et  opulent  (car  on  peut  être  pauvre 
et  demeurer  dans  une  rue  riche).  Je  n'y  ai  point  vu 
de  brasseries.  Il  est  probable  que  mes  habitudes  s'en 
ressentiront.  Je  serai  moins  souvent  dans  la  rue. 
Peut-être  voudrai-je  vivre  avec  plus  de  confort  ;  et  q  ui 
sait  si  la  turlutaine  des  «  objets  d'art  »  ne  me  viendra. 
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pas,  OU  le  désir  de  ressembler  un  peu  plus  aux  t  gens 

du  monde  »  ?...  Tout  arrive,  hélas  ! 

Et  peut-être  aussi  ces  transformations  que  j'ai 
notées  ou  que  je  prévois  sont-elles  le  triste  effet  des 
années  autant  que  des  déménagements... 


Paris,  18  octobre. 

...Toute  réflexion  faite,  l'Exposition   est  encore 
plus  belle  par  ces  jours  d'automne. 

Sans  doute  la  mélancolie  des  feuilles  qui  tombent 
et  du  ciel  rouillé  étonne  d'abord  un  peu  dans  cette 
artificielle  cité  des  fêtes,  car  il  ne  semble  pas  que 
ce  qu'on  va  chercher  au  Champ-de-Mars,  ce  soit  un 
endroit  pour  rêver  et  pour  se  réciter  les  vers  de  La 
marline  : 

Salut,  bois  couronné  d'un  reste  de  verdure, 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  1... 

(On  a  soin  d'ailleurs  de  ratisser  chaque  matin 
les  feuilles  merles. J  Mais  je  ne  sais  si,  après  tout, 
la  somptueuse  tristesse  de  l'automne  ne  fait  pas,  à 
la  cité  bleue,  une  parure  plus  harmonieuse 
que  celle  du  frais  printemps  ou  du  flamboyant 
été. 

Car  voici  que  les  architectures  de  faïence  et  de 
métal,  moins  neuves,  ont  un  éclat  moins  cru.  Les 
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couleurs  se  sont  adoucies  et  fondues.  Il  y  a,  main- 
tenant, des  jardins  au  palais,  de  délicieux  rappels 
de  tons.  Lebrun  rouge  de  la  tour,  les  chamarrures 
d'or  roux  du  dôme  central,  les  jaunes  et  les  roses 
apaisés  des  céramiques  répondent  aux  brocarts  et 
aux  ors  sombres  ou  clairs  des  feuillages  mordus 
par  le  froid.  Elles  deux  dômes  bleus  sont  d'un  bleu 
pâle  comme  l'azur  frileux  des  dernières  mati- 
nées. 

Je  vois  une  autre  harmonie  encore  entre  l'au- 
tomne et  l'Exposition.  Les  richesses  étalées  dans 
les  galeries  des  palais  bleus  et  roux,  ne  sont-ce  pas 
les  productions  de  l'automne  des  peuples  ?  Ces 
merveilles  de  la  civilisation  industrielle,  ces  ma- 
chines ingénieuses,  mues  par  la  vapeur,  à  la  fois 
servantes  des  hommes  et  mangeuses  de  vies  humai- 
nes, ces  recherches  de  commodité  et  de  confort, 
ces  mille  inventions  d'un  luxe  minutieux  et  tour- 
menté, ces  œuvres  d'art  où  cherchent  à  s'expri- 
mer des  âmes  fines,  inquiètes  et  tristes,  tout  cela 
suppose  un  long  passé  de  science  et  d'art,  tout  cela 
est  Teffort  ou  l'amusement  d'une  humanité  entrée 
déjà  dans  son  arrière-saison.  Et  ainsi  la  livrée  d'au- 
tomne est  peut-être  ce  qui  convient  le  mieux  à  ces 
fêtes  où  les  races  célèbrent  les  labeurs  savants  de 
leur  maturité. 

Hélas  1  nous  ne  verrons  pas  l'Exposition  en  livrée 
d'hiver. 

LES   COiNTEUP.  V,  lU 
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Paris,  26  octobre. 

J'arrive  de  Bruxelles,  où  je  crois  avoir  vu  un 
homme  lieureux,  et  qui  mérite  de  létre.  Comme 
l'une  et  l'autre  chose  sont  fort  rares,  et  comme  la 
r»'union  des  deux  est  un  hasard  absolument  mer- 
veilleux et  extravagant,  je  vous  fais  part  tout  de 
suite  de  ma  découverte. 

C'est  de  M.  le  vicomte  de  Spœlhercli  de  Loven- 
joul,  le  scrupuleux  auteur  de  V Histoire  des œuires  de 
Théophile  Gautier,  que  j'entends  vous  parler.  Il  est, 
selon  toute  apparence,  l'homme  du  moade  qui  pos- 
sède la  plus  belle  et  la  plus  riche  collection  de 
manuscrits  autographes  des  grands  écrivains  con- 
temporains. Et  la  plupart  de  ces  manuscrits  sont 
inédits.  J'ai  vu,  j'ai  touché,  avec  respect,  avec 
émotion.  Et  ce  ne  sont  pas  de  maigres  portefeuilles 
courant  l'un  après  l'autre  ;  ce  sont,  dans  une  vaste 
bibliothèque  si  bien  disposée  pour  l'élude  qu'on  y 
voudrait  vivre  et  mourir,  des  manuscrits  à  pleins 
carions,  et  des  cartons  à  pleines  caisses  ou  à  pleins 
casiers. 

Il  y  a  là,  entre  autres  curiosités  sans  prix,  un 
Cromtiell  en  cinq  actes  et  en  vers,  écrit  par  Balzac  à 
vingt-quatre  ans,  une  comédie  du  même  en  cinq 
actes  et  en  prose,  plusieurs  nouvelles,  des  commen- 
cements de  romans,  des   brassées   de   lettres  à  la 
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comtesse  Hanska  ;  bref,  de  quoi  faire  cinq  ou  six 
volumes  d'oeuvres  inédites.  Il  y  a  des  protêts  et  des 
exploits  d'huissiers  par  centaines,  toute  l'histoire, 
en  papier  timbré,  des  dettes  de  Balzac.  Il  ya  un 
mémoire  de  serrurier  qui  nous  apprend  que  Balzac, 
rentrant  chez  lui  pour  la  première  fois  après  son 
mariage. ..  Mais  j'ai  promis  de  ne  rien  révéler.  Il  y  a 
une  facture  d'orfôvre  où  nous  voyons  que  la  pomme 
de  la  fameuse  canne...  Mais  M.  de  Lovenjoul  m'afait 
jurer  de  ne  rien  dire.  Il  a  des  lettres  de  Musset  à 
George  Sand  et  de  George  Sand  à  Musset  où  il 
apparaît  clairement  que...  Mais  je  suis  honnête 
homme,  vous  ne  tirerez  pas  de  moi  un  seul  mut  de 
plus. 

(Et  il  y  a  une  lettre  écrite  par  Balzac  à  Tâge  de  dix 
ans,  où  il  assure  à  sa  mère  «  qu'il  se  frotte  les  dents 
avec  son  mouchoir  comme  elle  le  lui  a  recom- 
mandé 0.  Tant  pis  !  je  trahis  ce  secret-là.) 

M.  de  Lovenjoul  est  heureux,  vous  ai-je  dit.  Je 
l'ai  été,  moi,  pendant  l'heure  trop  courte  où  j'ai  pu 
tenir  entre  mes  doigts,  sur  ces  feuilles  jaunies,  un 
peu  de  la  vie  quotidienne  et  familière,  de  la  vie 
toute  nue  et  toute  franche  de  quelques-uns  des 
esprits  que  j'aime  ou  que  j'admire  le  plus.  Quels 
plaisirs  ne  doit-il  pas  éprouver,  lui  qui  ne  les  quitte 
pas,  qui  vit  avec  eux,  et  dans  une  intimité  si 
secrète  qu'il  connaît  sur  eux  des  choses  insoupçon- 
nées 

Et  ces  joies,  il  les  mérite,  car  nul  bénédictin  n'a 
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plus  trayaillé  que  lui.  Tout  est  étiqueté,  catalogué, 
classé  par  ordre  chronologique.  Ud  prodige  ininter- 
rompu de  patience  et  d'ingéniosité,  telle  est  la  vie 
de  M.  de  Lovenjoul.  Et  quelle  persévérance,  quelle 
ténacité  il  lui  a  fallu  pour  assembler  de  telles  mer- 
veilles I  Tous  les  moyens  ont  dû  lui  être  bons  pour 
cela.  Pendant  des  années,  il  a  dû,  sinistrement, 
guetter  des  morts...  Pourtant,  il  m'a  affirmé  qu'il 
n'était  jamais  allé  jusqu'au  crime... 

G'e&t  plutôt  maintenant  qu'il  est  en  train  de  deve- 
nir un  grand  coupable.  Ces  chers  manuscrits,  il  les 
aime  tant  qu'il  voudrait  les  éditer  tous  lui-même, 
ce  qui  est  impossible,  car  «  ils  sont  trop  !  »  Je  crois 
d'ailleurs  qu'il  n'a  aucune  hâte,  au  fond,  de  les  livrer 
au  grand  jour.  Et  c'est  cela  qui  est  mal,  très  mal. 
Je  le  supplie  d'y  réfléchir.  Son  devoir  évident 
est  de  s'adjoindre  une  petite  brigade  d'élèves  de 
l'Ecole  normale  ou  de  l'Ecole  des  hautes  études,  et 
de  tirer  tout  cela  au  clair  et,  vite,  de  tout  publier  ; 
bref,  de  se  donner  un  peu  de  peine  pour  notre  plai- 
sir... Un  collectionneur  égoïste  n'est  qu'un  receleur 
distingué.  Parfaitement  I 


Paris,  31  octobre. 

Hier  soir,  30  octobre,  au  théâtre  du  Gymnase,  la 
langue  française  s'est  enrichie  d'une  locution  nou- 
velle qui  est  sûre  de  faire  son  chemin  et  qui,  pour 
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commencer,  a  eu  grand  succès  dans  les  couloirs,  pen- 
dant les  entractes. 

Les  origines  de  cette  locution,  on  les  retrouve- 
rait dans  une  vieille  image  chère  à  la  poésie  élé- 
giaque.  Je  ne  vous  rappellerai  que  cette  strophe  de 
Lamartine  : 

Ainsi  toujours  poussés   vers  de  nouveaux   rivages. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

Si  le  temps  est  un  océan  et  s'il  y  passe  des  bar- 
ques d'amoureux,  il  peut  donc  y  passer  aussi 
des  navires  ou,  en  style   moins  noble,  des  bateaux. 

Ces  bateaux,  ce  sont  les  générations  humai- 
nes. 

Vous  avez  maintenant  toutes  les  clartés  qu'il 
faut  pour  bien  entendre  des  phrases  comme 
celle-ci  : 

—  Voilà  comme  nous  sommes  dans  mon  bateau. 
Plus  de  préjugés  !  Plus  rien  1  Ça  embarrasse,  les 
colis. 

Ou  bien  : 

—  Vois-tu  mon  cher,  nous  ne  sommes  pas  du 
même  bateau. 

Ou  encore  : 

—  Papa?  Ah!  le  pauvre  homme,  il  est  d'un  trop 
vieux  bateau  pour  ça  ! 

Si   Paul  Astier  n'ose   pas  aller  jusqu'au  bout  de 
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son  crime,  c'esl  qu'au  fond  il  n'est  pas  du  bon  ba- 
teau, du  vrai  baloau,  du  dernier  bateau,  celui  des 
petits  striiggleforlifers  de  vingt  ans.  Il  n'est  que  de 
l'avant-dernier,  ceUiides struggleforlifers  de  trente  à 
lrenle-(in(}  ans. 

Kilo  est  amusante,  cette  vieille  image  ainsi  re- 
nouvelée par  un  homme  qui  a  le  génie  du  pillo- 
res(jue. 

On  les  voit  à  la  queue  leu  leu,  tout  le  long  du 
(leuve  des  âges,  ces  navires  qui  portent  les  généra- 
lions  successives  et  qui,  par  leur  construction  même, 
leur  aspect  et  leur  allure,  expriment  quelque  chose 
de  l'ime  et  des  mœurs  des  passajjers  :  le  bateau 
d'aujourd'hui,  net,  lisse,  à  vapeur,  en  acier,  tout  à 
l'ulilo,  —  le  haut  vaisseau  royal,  majestueux  et 
lourd,  chargé  d'ornements  et  de  dorures,  —  la  tri- 
rème antique,  élégante  comme  un  beau  vase  et  ber- 
çant à  sa  proue  une  sirène  couronnée  de  fleurs...  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  l'arche  de  Noé,  le  plus  vieux 
des  bateaux  et  le  plus  innocent,  parce  qu'il  est  celui 
qui  contient  le  plus  de  bêtes. 


Paris,  5  novembre. 

Hier,  dans  une  maison  où  j'étais,  on  parlait  de  la 
Lutte  pour  la  vie  et  l'on  discufait  la  scène  du  verre 
empoisonné. 

Une  femme  se  mita  dire  : 
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«  Qu'est-ce  que  ce  struggleforlifeur  ou  struggleur 
forlife  en  carton  qui,  au  moment  de  faire  son  coup, 
se  trouble,  pâlit,  ne  se  domine  plus,  crie  involontai- 
rement comme  une  femmelette  nerveuse,  puis  s'ef- 
fondre en  demandant  pardon   d'avoir  été'  méchant  ? 

a  Voici  comment  j'aurais,  moi,  conçu   la  scène. 

«  Paul  Aslier  apporte  le  verre  d'eau  et,  très 
calme,  le  tend  à  la  duchesse.  Elle  a  compris.  Elle 
prend  ce  verre  et  le  pose  sur  la  table,  mais  sans  le 
lâcher.  Puis,  comme  si  elle  oubliait  de  boire,  elle  se 
met  à  parler  de  choses  insignifiantes...  du  monocle 
d'Herscher  ou  de  la  toilette  de  M">«  de  Rocanère... 
Cela,  pendant  plusieurs  minutes.  (Plus  cela  durera, 
plus  l'effet  sera  grand.)  Et,  tout  en  conversant  ainsi 
de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  elle  regarde 
Astier  dans  les  yeux...  Il  ne  bronche  pas.  Seulement 
il  trouve  le  temps  long  et,  malgré  lui,  ses  yeux  se 
portent  sur  le  verre  ..  Ah  ça  !  est-ce  que  la  vieille  ne 
va  pas  boire  à  la  fin  ? 

«...Lentement, d'un  geste  indifférent  eten  suivant 
la  causerie  commencée,  la  duchesse  se  décide  à 
approcher  le  verre  de  ses  lèvres...  Rien  !  Paul  Aslier 
n'a  pas  bougé... 

«  Alors  elle  remet  le  verre  sur  la  table,  se  redresse 
et  éclate  :  —  Ah  !  misérable  !  tu  m'aurais  laissé 
boire,  n'est-ce  pas?  Etc..  Jevais  appeler,et  montrer 
à  tout  le  monde  qui  tu  es  I. . . 

a  Mais  lui,  beau  joueur  :  —  Soit  1...  c'est  la  cour 
d'assises. 
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»  Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela.  La  cour  d'assises  ? 
la  prison  ?  l'échafaud,  peut-être  ?  Non,  pas  cela  ! 
non  !...  Elle  jette  le  verre  :  —  Je  te  sauve  ;  et  je 
vais  te  délivrer  de  moi.  .  Car  tu  recommencerais, 
j'en  suis  sûr...  Tu  l'auras  donc,  ton  divorce.  Etc.. 

«  Le  reste  comme  au  Gymnaso.  » 

Ainsi  parla  la  dame... 


Paris,  7  novembre. 

C'est  fini.  On  l'a  fermée  hier  :  cela  est  triste.  Car, 
bien  que  je  sois  allé  la  voir  trente  eu  quarante  fois, 
je  ne  l'ai  pas  vue.  Personne  ne  Ta  vue  :  il  y  avait 
trop  de  monde. 

Je  songe  tout  à  coup,  et  j'éprouve  en  y  songeant  le 
tragique  sentiment  de  l'irréparable,  que  je  n'ai 
jamais  été  sur  le  pont  roulant  de  la  galerie  des  ma- 
chines et  que  j'ai  même  oublié  de  monter  au  balcon 
du  dôme  central.  Il  y  a  une  quantité  de  petits  pavil- 
lons, de  baraques  pittoresques,  d'édicules  exotiques 
où  l'on  voyait  sans  doute  des  choses  merveilleuses 
et  où  je  ne  suis  jamais  entré,  parce  que  je  n'ai  pas 
la  vertu  qu'il  faut  pour  faire  la  queue.  Personne  ne 
l'a  vue,  vous  dis-je,  votre  Exposition  !  personne,  ex- 
cepté les  pauvres,  les  résignés,  ceux  qui  sont  pa- 
tients, ceux  qui  savent  attendre.  Et  cela  est  très 
bien  ainsi. 

Hier,  dernier  jour,  je  voulais  revoir  d'abord  les 
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choses  que  j'avais  aimées,  puis  me  mettre  en  quête 
de  celles  que  je  n'avais  pas  vues  et  réparer  un  peu 
mes  oublis  ou  mes  paresses...  Mais  la  foule  était 
d'une  densité  plus  cruelle  encore  que  les  autres  fois. 
Alors  j'ai  cherché  des  coins  paisibles.  J'en  ai  trouvé  I 
Je  me  suis  reposé  dans  une  grande  salle  pareille  à 
un  ouvroir  protestant,  où  sont  exposées  des  den- 
telles et  où  des  dames  affables  causent  discrète- 
ment. C'est  le  pavillon  Dillmont...  J'ai  été  bien 
tranquille  aussi  dans  une  salle  où  l'on  voit  des  cas- 
seroles de  cuivre  et  des  robinets.  Enfin,  je  n'ai 
pas  été  trop  dérangé  non  plus  dans  un  petit  coin 
du  pavillon  du  gaz,  où  j'ai  vu  une  amusante  collec- 
tion de  tous  les  anciens  ustensiles  d'éclairage, 
lampes  grecques  et  romaines,  chandeliers  rébarbatifs 
et  torchères  du  moyen  âge,  lampes  naïves  et  flam- 
beaux des  derniers  siècles,  etc..  J  ai  remarqué  une 
exquise  petite  lampe  antique,  en  forme  de  pied, 
l'orteil  relevé  et  percé  pour  laisser  passer  la 
mèche.  C'a  été  ma  suprême  découverte. 

...  Une  dernière  fois,  la  cité  féerique  nous  est 
apparue  dans  un  immense  et  surnaturel  flamboie- 
ment! Puis,  tout  est  rentré  dans  la  nuit.  Et  nous 
sommes  au  lendemain  d'un  rêve. 

Rêve  bienfaisant?  Oui,  certes.  L'Exposition  nous 
a  fait  croire  à  notre  propre  renaissance.  Elle  a 
présenté  à  nos  yeux  de  vives  et  brillantes  images 
de  paix  et  de  fraternité  humaine.  Elle  a  été  la  fête 
magnifique  du  travail. 
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Mais,  justement,  les  jours  de  fêle  on  ne  travaille 
pas,  et  il  est  dur,  ensuite,  de  s'y  remettre.  Puis, 
les  lendemains  de  rêve  sont  dangereux.  On  se 
heurte  de  nouveau  à  la  réalité,  on  la  trouve  plus 
rude  qu'auparavant,  et  l'on  s'irrite...  Et  il  arrive 
ainsi  qu'en  exaltant  notre  espoir,  mais  sans  nous 
apporter  plus  de  vertu,  la  fêle  de  la  paix,  sème 
en  nous  des  germes  de  guerre.  Rappelons-nous  ce 
qui  suivit  la  délicieuse  et  sublime  fête  de  la  Fédéra- 
tion de  1790,  et  soyons  les  gardiens  vigilants  de  nos 
propres  cœurs. 


Pari^,  10  novembre. 

Je  me  suis  trouvé  par  hasard  à  ce  diner  du  Journal 
des  Débats  où  M.  Léon  Say  a  dit  de  si  bonnes  choses. 

C'est  la  première  fois  que  je  l'entendais  parler. 
Son  éloquence  est  très  particulière.  Elle  est  unique- 
ment faite  de  clarté  et  de  placidité.  J'imagine  que, 
auprès  de  M.  Say,  Thiers  était  un  pur  lyrique  et  que 
Dufaure  semblait  pindariser.  C'est  une  causerie 
lente  et  posée;  le  ton  est  modeste  et  uni,  le  geste 
rare  ;  le  mouvement  n'est  que  dans  les  idées.  A 
peine,  çà  et  là,  une  inflexion  imperceptiblement 
railleuse.  Rien  de  moins  oratoire,  mais  rien  de 
plus  persuasif  ni  qui  inspire  plus  de  confiance... 
Il  faut  ajouter  qu'un  nom  illustre,  une  très  grande 
fortune,  un  long  et   brillant  passé  politique,  —  ce 
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sont  de  ces  choses  qui  permettent  la  simplicité  et 
qui  donnent  àcette  simplicité  un  assez  bon  air.  Puis, 
on  sent  bieniciqueroraleurestdésintéressé,que  son 
passé  et  ses  moyens  lelui  permettent  ;  que,  sMl  peut 
avoir  de  hautes  et  légitimes  ambitions,  il  n'a  point 
de  fringale  ;  qu'il  est  à  peu  près  exempt  de  la  tentation 
de  subordonner  l'utilité  publique  à  son  propre  inté- 
rêt, et  qu'il  est  donc  dans  les  meilleures  conditions 
pourvoir  le  vrai  et  pour  le  dire...  Bref,  j'ai  connu 
clairement,  en  écoutant  ces  phrases  paisibles  d'un 
monsieur  tout  à  fait  dépourvu  d'emphase,  ce  que 
c'est  que  «  l'autorité  »  chez  un  orateur. 

Une  phrase  de  ce  discours  m'a  frappé  entre  beau- 
coup d'autres  :  «  Nous  avons  une  grande  nouveauté 
à  vous  montrer  durant  cette  législature  :  des 
hommes  qui  sont  eux-mêmes,  et  cotte  nouveauté 
seule  est  peut-êlre  appelée  à  produire  de  grands 
effets.  » 

Etre  soi-même  !  Avoir  son  sentiment  et  son  juge- 
ment à  soi,  et  non  pas  le  jugement  ni  le  sentiment 
des  autres,  professer  une  opinion  parce  qu'on  l'a, 
non  parce  que  d'autres  l'ont  et  parce  que  c'est 
l'opinion  présumée  d'une  circonscription  électorale 
ou  l'opinion  affichée  d'un  groupe  parlementaire... 
Ah  !  si  nos  représentants  pouvaient  faire  cela  !  Si 
chacun  d'eux  pouvait  penser  tout  seul  et  agir  selon 
qu'il  a  pensé  !...  Ne  dites  point  qu'il  y  aurait  alors 
autant  d'opinions  que  de  têtes.  Il  n'y  a  guère  plus 
de  deux  ou  trois  grandes  façons  déjuger  et  de  sen- 
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tir  en  politique.  Les  esprits  finiraient  donc  par  se 
ranger  en  un  petit  nombre  de  catégories.  Mais  ils 
s'y  rangeraient  spontanément.  Au  lieu  des  groupe- 
ments artificiels  d'autrefois,  nous  aurions  des  grou- 
pements naturels;  et  chacun,  étant  plus  sincère, 
travaillerait  mieux  et  de  meilleur  cœur. 

Notez  que  ce  qu'on  demande  ici  à  nos  députés,  ce 
n'est  même  pas  d'être  plus  vertueux,  plus  intelli- 
gents, plus  désintéressés  ;  c'est  seulement  d'être 
un  peu  moins  humbles,  d'oser  un  peu  interroger 
leur  propre  expérience  et  leur  propre  conscience. 
S'ils  faisaient  ce  petit  efïort,  nous  aurions  tout  de 
suite  une    meilleure   politique. 

C'est  comme  en  littérature.  Si  les  jeunes  gens  ne 
copiaient  point  ce  qu'ils  ont  lu,  s'ils  voulaient  être 
sincères  et  ne  traduire  que  ce  qu'ils  ont  vu  et  senti, 
nous  aurions  de  bien  meilleurs  livres. 

Il  y  a  pourtant  une  difficulté.  «  Etre  soi-même  », 
cela  est  beau  ;  mais,  pour  être  soi-même,  il  faut 
d'abord  être  quelque  chose...  Cette  réflexion  me 
refroidit    un    peu  sur  la  phrase   de  M.  Léon  Say. 


G...,  12  novembre. 

Les  abords  du  palais  Bourbon  doivent  être,  à 
l'heure  quil  est,  tort  tumultueux,  et  la  jOurnée 
sera,  j'imagine,  des  plus  intéressantes.  Que   va-t-il 


QUELQUES   BILLETS   DU    MATIN  331 

se  passer  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  l'enceinte  si 
consciencieusement  fortifiée  par  M.  Madier  de 
Montjau  ?...  Mais  je  suis  loin  de  Paris  et  n'aurai  les 
nouvelles  que  demain.  Laissez-moi  donc,  tandis  que 
je  regarde  tomber  les  dernières  feuilles,  vous  en- 
tretenir de  choses  paisibles  et  innocentes. 

Justement,  ce  sont  aussi  des  feuilles  d'arrière- 
automne,  ces  Poèmes  épars,  de  mon  respectable  ami 
M.  Edouard  Grenier,  que  j'ai  pris  avec  moi  pour 
faire  le  voyage.  Lisez-les,  ma  cousine  ;  lisez  particu- 
lièrement, dans  ce  livre  d'un  sage,  les  Sonnets  et  les 
Rayons  d'hiver. 

11  serait  peut-être  inexact  dédire  que  M.  Edouard 
Grenier  est  encore  jeune  ;  mais  il  serait  également 
faux  de  dire  qu'il  ne  l'est  plus.  En  tous  cas,  il  a 
imaginé  une  façon  bien  spirituelle  de  ne  plus 
l'être. 

Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  de  Sully 
Prudhomme  : 

Viennent  les  ans  !  J'aspire  à  cet  âge  sauveur 

Où  mon  sang  coulera  plus  sage  dans  mes  veines... 

Le  noble  poète  des  Epreuves  songe  qu'il  sera  un 
jour  a  affranchi  du  baiser  »,  et  il  ajoute  avec  une 
triste  joie,  —  ah  !  si  triste  au  fond  : 

Et  vous  I  oh  !  quel  poignard  de  ma  poitrine  ôté  ! 
Femmes,  quand  du  désir  il  n'y  sera  plus  traces, 
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Et  qu'alors  je  pourrai  ne  voir  dans  la  beauté 
Que  le  dépôt  en  vous  du  moule  pur  des  races. 

Eh  bien,  M.  Grenier  a  su  ne  pas  retirer  tout  à 
fait  de  son  cœur  vieillissant  le  poignard  cruel  et 
délicieux.  Que  dis-je  !  C'est  depuis  que  les  premiers 
«  rayons  d'hiver  »  ont  touché  son  front  qu'il  a  su 
se  faire  un  plus  riche  sérail.  M.  Grenier  est  le  don 
Juan  paternel  des  amitiés  féminines. 

Les  pâles  amitiés  remplacent  les  amours, 

nous  dit-il.  Ne  le  croyez  point  :  elles  ne  sont  pas  si 
pâles.  Le  sentiment  qu'il  voue  à  ses  amies  est  encore 
un  peu  l'amour.  Il  en  garde  les  formes  extérieures, 
les  caresses  de  langage  et,  si  je  puis  dire,  la  liturgie, 
et  même,  parfois,  les  inquiétudes,  les  vivacités,  les 
ardeurs.  On  devine,  à  certains  passages,  que  le 
doux  poète  s'est  fait  gronder,  tout  comme  un  jeune 
homme,  par  ses  belles  amies.  Il  s'excuse,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  la  chaleur  de  ses  adora- 
tions : 

La  nature  m'a  fait  d'une  argile  trop  tendre. 
Et  j'aime  à  me  donner,  même  sans  recevoir. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  a  l'adresse  charmante 
de  s'en  tenir  au  rôle  de  consolateur.  Son  amour, 
qui  flatte  sans  effrayer,  lui  vaut  du  moins  des  Gon- 
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fîdences  d'une  espèce  particulière,  la  confidence  des 
douleurs  qui  viennent  de  l'amour.  Les  jeunes 
femmes  sentent  que  son  cœur  est  tout  à  elles  et  l'eu 
récompensent  en  lui  parlant  de  leur  propre 
cœur... 

...Hélas  I  toutes  ou  presque  toutes, 
Dans  ce  noble  et  charmant  essaim, 
Perdent  leur  sang  à  larges  gouttes 
Et  portent  une  plaie  au  sein. 

Pas  une  qui  n'ait  sa   blessure  : 
L'une,  après  des  jours  triomphants, 
De  rien  au  monde  n'est  plus  sûre  ; 
L'autre  a  perdu  tous  ses  enfants. 

L'autre,  encor  si  digne  qu'on  l'aime, 
N'a  rencontré  qu'un  cœur  glacé  ; 
Tout  a  trompé  la  quatrième 
Dans  le  présent   et  le  passé... 

M.  Edouard  Grenier  a  trouvé  ceci,  d'être  l'amt 
des  heures  douloureuses,  de  ces  heures  où  l'amitié 
s'attendrit  et  se  livre  au  point  d'imiter  un  peu,  au 
moins  dans  ce  qu'ils  ont  de  purement  sentimental,, 
les  abandons  de  l'amour.  Comprenez-vous  ? 

L'auteur  des  Poèmes  épars  est  donc  un  sage  bien 
ingénieux  Nous  l'envions.  Peut-être  aussi  envie- 
t-il  ceux  qui  n'ont  pasencore  besoin  de  tant  d'ingé- 
niosité?... De  là  la  grâce  mélancolique  répandue 
sur  ce  petit  livre. 
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Paris,  le  15  novembre. 

Je  viens  de  lire  avec  le  plus  vil  intérêt  une  bro- 
chure anonyme  :  La  Vérité  sur  Mgr  Darboy  (Gien, 
Paul  Pigelet,  éditeur).  C'est  la  réponse  serrée,  véhé- 
mente, spirituelle  souvent  et  incisive,  d'un  prêtre 
ultramontain  à  deux  biographes  de  l'ancien  arche- 
vêque de  Paris  :  Tabbé  Guillermin  et  ^e  cardinal 
Foulon. 

Je  ne  puis  analyser  l'ouvrage  ni  en  discuter  le 
fond  :  la  place  me  manque,  et  sans  doute  la  compé- 
tence. Mais  je  vous  dirai  l'impression  singulière  que 
j'ai  eue  en  le  lisant.  J'y  ai  senti  à  l'improviste  quel 
abîme  (et  principalement  depuis  le  concile  du  Vati- 
can) peut  séparer  la  pensée  d'un  honnête  homme 
plutôt  chrétien,  comme  je  suppose  que  vous  êtes, 
de  la  pensée  d'un  prêtre  catholique. 

Sur  les  faits,  il  est  impossible  de  n'être  pas  d'ac- 
cord avec  l'auteur  de  la  brochure.  11  résulte  évi- 
demment des  lettres  de  l'archevêque  et  de  Pie  IX,  et 
d'autres  documents  officiels,  que  Darboy  a  été  le  plus 
décidé  des  gallicans;  que,  ayant  nié  la  juridiction  or- 
dinaire et  immédiate  du  pape  sur  le  diocèse,  il  ne  s'est 
jamais  rétracté  formellement;  «  qu'il  a  toujours  été 
du  côté  du  gouvernement  contre  le  pape,  contre  le 
concile,  contre  l'Eglise,  à  l'archevêché,  aux  Tuile- 
ries, au  Sénat,  à  Rome  comme  à  Paris  ».  Lors  donc 


QUELQUES   BILLETS   DU   MATIN  341 

que  l'abbé  X...  nous  dit  que  Darboy  n'a  été  qu'un 
diplomate  et  un  grand  fonctionnairej  cela  ne  nous 
semble  point  si  mal  jugé.  Même  sa  conclusion  nous 
parait  assez  juste,  à  la  malveillance  près  :«  Si  la 
chronologie  fait  tort  à  Mgr  Darboy  en  le  nommant 
avant  le  cardinal  Guibert  et  après  le  cardinal  Morlot, 
l'histoire  le  servira  peut-être  mieux  en  le  plaçant 
entre  Noailles  et  Maury.  » 

Seulement...  il  se  trouve  que  les  documents  sur 
lesquels  il  appuie  sa  très  solide  démonstration  et 
qui  ne  lui  inspirent,  à  lui,  que  tristesse  et  que  colère, 
nous  rendent  intéressante,  ou  même  sympathique, 
la  figure  de  l'intelligent  prélat,  et  que,  tandis  qu'il 
croit  l'accabler,  il  le  sert  auprès  de  nous. 

a  La   grande  préoccupation  de  cet  évêque,  nous 
dit-il   en    rapportant    les    propres  expressions  de 
Darboy,  est  de  former  un  épiscopat  et,   par  consé- 
quent, un  clergé  compact,  unanime  et  marchant  d'un 
même  pas  dans  le  sens  de  son  époque  et  de  son  pays,  et 
qui  surtout  ne  soit  pas  trop  dépendant  de  la  cour  de 
Rome,  parce  que  c'a  été  la  cause  du  schisme  religieux 
du  seizième  siècle.  »    Une  autre  fois,   Darboy    a  osé 
écrire,  à  propos  de    la  nomination    d'un   évêque  : 
«  Ceux-làdoivent  être  préférés,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  qui  croient  que   la  société  n'a  pas   moins 
besoin  d'être  consolée  que  d'être  instruite,  qu'il  faut 
la  plaindre  et  la  servir  encore  plus  que  la    blâmer 
et  la  craindre...   »   De   telles  paroles    scandalisent 
l'auteur  de  la  brochure.  Il  songe  avec  épouvante 
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que,  a  si  l'Empire  avait  duré,  si  Mgr  Darboy  avait 
vécu,  l'Eglise  de  France  se  serait  trouvée,  une  fois 
encore  et  malgré  le  concile,  sous  la  domination  d'un 
semi-gallicanisme  pratique,  parlementaire  et  ré- 
gulier». Il  constate  enfin,  et  avec  douleur,  que 
«  MgrDarboy  a  été  plus  chrétien  que  prêtre,  plus  prê- 
tre qu'évéque,  et  que  le  baptême  avait  laissé  plus  de 
traces  dans  son  âme  que  le  sacrement  de  l'ordre  ». 

Or,  nous  avons  beau  faire,  tout  cela  ne  nous  ef- 
fraye ni  ne  nous  chagrine.  Chose  inattendue  et 
tout  à  fait  curieuse,  les  sentiments  que  les  hommes 
d'esprit  modéré  et  qui  souhaitent  la  paix  religieuse 
voudraient  rencontrer  aujourd'hui  chez  ceux  qui 
représentent  au  Parlement  la  foi  et  les  intérêts  ca- 
tholiques, ce  sont  précisément  les  sentiments  du 
grand-aumônier  de  Napoléon  III. 

11  est  1res  vrai  que  Darboy  fut  surtout  un  politique 
8t  un  honnête  homme.  L'héroïsme  même  de  sa  mort 
fut  tout  humain,  sans  l'exaltation  des  martyrs  des 
premiers  temps  ou  des  missionnaires.  Il  mourut 
très  courageusement  et  très  dignement,  parce  qu'il 
le  fallait... 

Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  et  entendu  plusieurs 
fois,  quand  j'avais  de  quinze  à  dix-sept  ans.  Il  parlait 
avec  une  pureté  et  une  abondance  merveilleuses  et 
que  je  n'ai  retrouvées,  depuis,  que  chez  Alfred 
Fouillée.  C'étaient  des  sermons  de  morale  chré- 
tienne, très  généreuse  et  très  virile.  Pas  une  fois  il 
ne  nous  parla  des  dogmes. 
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Sans  doute,  d'autres  questions  encore  que  celle 
derinfaillibilité  du  pape  lui  semblaient  a  hérissées 
de  difficultés  théologiques  et  historiques  ». 

Au  concile  du  Vatican,  lorsque  le  secrétaire  de 
l'assemblée  annonça  la  majorité  en  ces  termes  : 
Fere  omnes  surre.rerunt,  Darboy  se  pencha  vers- 
son  voisin,  le  cardinal  Manning,  et  lui  glissa  dans 
l'oreille  ce  calembour  :  «  Toutes  tes  bêtes  ont  voté 
oui!...  ferœ  omnes...  o 

Je  ne  tire  point  de  conclusion.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais  rencontré  visage  plus- 
profondément  mélancolique,  d'une  expression  plus 
douloureuse,  que  celui  de  Darboy. 

Qu  avait-il  donc,  l'archevêque  de  Paris  ?... 


Paris,  21  novembre. 

Il  y  a  vraiment  trop  longtemps,  ma  cousine,  que 
nous  n'avons  joué  au  noble  jeu  des  citations. 
Dites-moi  de  qui  sont  ces  deux  vers  : 

Enfin,  j'ai  vu  la  Peste   au  sommet  des  collines 
S'asseoir,  comme  un  berger  qui  compte  ses    troupeaux. 

L'image  est  ample  et  belle,  mais  n'est  pas  très 
précise.  Un  esprit  lucide  et  sec  y  trouverait  à  re- 
prendre. La  Peste,  si  on  veut  la  personnifier,  n'est 
nullement,  avec  les  victimes  qu'elle  entasse,    dans 


344  LES  CONTEMPORAINS 

le  même  rapport  que  le  berger  avec  son  troupeau. 
A  moins  de  dire  (mais  le  poète  n'y  a  probablement 
pas  songé)  que  le  berger  dénombre  ses  moutons 
pourPabattoir,  comme  laPeste  dénombreleshommes 
pour  la  mort  ?...  La  comparaison  n'est  donc  pas 
d'une  exactitude  bien  scrupuleuse. 

Mais,  d'autre  part,  en  faisant  asseoir  la  Pesle  sur 
une  colline,  le  poète  exprime  très  heureusement  l'i- 
dée du  fléau  planant  sur  toute  une  région  ;  et, 
quant  aux  troupeaux  de  moutons  (les  voyez-vous 
qui  cheminent  le  soir  en  se  serrant  les  uns  contre 
les  autres ?),  ils  sont  là  pour  donner  l'impression  du 
foisonnement,  de  l'accumulation  des  cadavres  dans 
la  ville  pestiférée.,.  En  somme,  l'image  est  grande, 
et  ce  qu'elle  a  peut-être  de  vague  et  d'indéterminé 
en  accroît  encore  la  magnificence.  Ces  deux  vers 
ressemblent  à  de  très  beaux  vers  de  Lamartine. 

Or,  ils  sont  de  M"«  Louise  Michel. 

Un  mot  d'enfant.  Mag  a  cinq  ans,  et  son  frère  en  a 
trois.  On  leur  a  donné  un  gros  baba  et  un  petit 
gâteau  sec.  Mag  prend  le  baba  et  dit  à  son  frère, 
d'un  air  de  charité  angélique  : 

—  Tiens!  mange  le  joli  petit!  Moi,  je  mangerai 
le  vilain  gros. 

Toutl'art  de  la  diplomatie  en  une  ligne  ! 

Un  mot  de  gamin.  Je  le  tiens  du  docteur  Félizet. 
Il  avait  soigné  à  l'hôpitxil  un  gamin  de  dix  ans,  qui 
montrait  de  rares  dispositions  puur  le  dessin  et  qui, 
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sans  avoir  rien  appris,  crayonnait  drôlement  les 
têtes  de  ses  voisins  ou  les  silhouettes  des  bonnes 
sœurs.  Quand  l'enfant  fut  guéri,  Félizet,  qui  l'avait 
pris  en  affection,  lui  demanda: 

—  Est-ce  que  ça  t'amuserait  d'être  peintre,  de 
faire  des  tableaux? 

—  Peut-être  bien,  dit  l'enfant;  mais  j  ai  une  autre 
idée. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Je  voudrais  être  livreur  d'eau  de  Seltz. 

Etre  livreur  d'eau  de  Seltz,  c'est-à-dire  descendre 
les  rues  au  grand  trot  en  faisant  claquer  son  fouet, 
parmi  le  branlebas  des  siphons  secoués...  Com- 
prenez-vous quelle  ivresse  ! 


Paris,  25  noYembre. 

Un  vestibule  de  château  féodal  gardé  par  quatre 
armures  vides  tenantdes  lances  et  des  ha  lebardes  ; 
un  retable  en  bois  sculpté  et  colorié,  qui  représente 
Jésus  portant  sa  croix  ;  de  vieux  saints  en  bois;  des 
tapisseries  de  haute  lisse  ;  un  large  escalier  de 
pierre;  des  portes  de  fer  ;  une  salle  immense  éclairée 
par  des  vitraux  ;  une  cheminée  de  la  Légende  des 
siècles,  dans  laquelle  un  fagot  tout  entier  et  trois 
ou  quatre  troncs  d'arbre  reposent  sur  les  landiers 
de  fer;  d'autres  saints  en  bois,  des  stalles,  un  lutrin  ; 
des  meubles   ouvragés  comme  le  portail  de  Notre- 
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Dame,  lourds,  massifs  et  noirs,  et  qu'on  dirait  façon- 
nés pour  Roland  ou  pour  Eviradnus  ;  une  chambre 
à  coucher  purpurine  ;  un  lit  carré,  un  lit  royal,  en 
fer  et  en  noyer  (pour  changer  un  peu)  ;  partout  du 
chêne  sculpté  et  du  fer  forgé  ■■,  l'assemblag-e  de  meu- 
bles le  plus  majestueux,  le  plus  imposant,  le  plus 
lugubre,  le  plus  sinistre  ;  un  mobilier  de  cathédrale 
dans  la  salle  des  gardes  d'un  château  historique. 

Ce  que  je  vous  décris  là?  C'est  la  maison  et  c'est 
le  mobilier  d'un  vaudevilliste. 

D'un  vaudevilliste  de  beaucoup  de  gaieté  et,  par- 
fois, de  beauccup  d'esprit,  qui,  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  fournit  au  Figaro  des  facéties  presque 
quotidiennes,  et  des  vaudevilles  et  des  opérettes  aux 
plus  joyeux  théâtres  du  boulevard. 

C'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  est  triste  et  que, 
ayant  à  s'arranger  un  intérieur,  il  a  conçu  et  réalisé 
«n  musée  de  Gluny  poussé  au  sombre.  Il  se  reposait 
ainsi  de  sa  gaieté  professionnelle.  Ou  peut-être  notre 
vaudevilliste  avait-il  entendu  dire  que  tous  nos 
grands  comiques  portaient  en  eux  une  mélancolie 
secrète  et  a-t-il  cru  qu'il  seyait  deles  imiter  du  moins 
en  cela. 

Mais  le  malheureux  avait  trop  présumé  de  ses 
forces.  Il  n'a  pu  supporter  longtemps  la  tristesse 
accablante  des  objets  majestueux  dont  il  vivait  en- 
touré. Ces  meubles  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  décou- 
vrir et  à  rassembler  lui  font  peur  à  présent.  Il  n'en 
▼eut  plus  ;  il  les  vend  ces  jours-ci  aux  enchères  pa- 
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bliques  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  permis  de  les  voir  et  de 
vous  en  parler. 

Je  voudrais  que  cette  histoire  du  vaudevilliste 
chassé  de  chez  lui  par  ses  meubles  servît  de  leçon  à 
ceux  de  mes  contemporains  qui  ont  la  rage  des 
mobiliers  artistiques...  Je  suis  sévère  ;  mais  c'est 
qu'aussi  il  y  a  des  choses  par  trop  pénibles  !  Quand 
on  a  une  cheminée  féodale,  comme  dans  l'hôtel  en 
question,  on  n'y  fourre  pas  des  boutons  de  sonnerie 
électrique  !  et  quand  on  y  entasse  des  chênes,  on  les 
allume,  monsieur  !  On  ne  laisse  pas  la  poussière  les 
recouvrir  et  on  ne  met  pas,  devant  Tâtreseigneurial, 
un  misérable  choubersky! 


Paris,  28  novembre. 

A  feu  le  duc  de  Saint-Simon. 

Voulez-vous  savoir,  monsieur,  où  en  est  aujour- 
d'hui la  noblesse  de  France,  cette  noblesse  pour  les 
droits  et  l'intégrité  de  laquelle  vous  avez  tant  lutté, 
tant  écume  de  colère,  entassé  tantd'épilhètes  force- 
nées et  de  métaphores  incohérentes,  mais  admi- 
rables ? 

Lu  «  grand  mariage  »  doit  être  célébré  ces  jours- 
ci  :  un  vrai  duc,  un  descendant  non  point  de  ducs 
à  brevet,  mais  de  ducs  et  pairs,  épouse  la  fille  d'une 
vraie  duchesse.  Voilà  qui  est  bien.  Un  duc  qui  n'é- 
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pouse  pas  la  fille  d'un  banquier  juif,  cela  est  rare 
en  ce  temps-ci,  et  cela  excite  presque  un  étonnemeul 
respectueux...  Mais  si  vous  saviez  jusqu'où  sont 
descendues,  au  temps  où  nous  vivons,  les  façons  des 
gentilshommes  ! 

Non  seulement,  monsieur,  les  cadeaux  offerts  à 
la  fiancée  sont  étalés  dans  les  salons  grands  ou- 
verts comme  dans  une  boutique  foraine,  et  les  folli- 
culaires même  et  les  plus  minces  grimauds  sont 
invités  à  les  voir,  mais  la  liste  de  ces  objets  a  été 
imprimée  tout  du  long  dans  les  gazettes,  avec  les 
noms  des  donateurs,  comme  pour  faire  le  public 
juge  de  leur  générosité  et  exciter  par  là  leur  ému- 
lation ! 

Et  notez,  monsieur,  que  ceci  n'a  pu  être  fait  par 
surprise.  L'inventaire  est  de  quatre  cents  lignes  en- 
viron et  remplit  deux  colonnes  entières  de  journal. 
Il  faut  ou  que  la  noble  famille  ait  pris  la  peine  de  le 
dicter  à  quelque  reporter,  ou  qu'elle  l'ait  communi- 
qué elle-même  aux  feuilles  publiques. 

N^est-ce  pas  une  grande  pitié  ? 

Passe  encore,  monsieur,  si  cette  exhibition  était 
magnifique  et  vraiment  digne  des  grands  seigneurs 
qui  prétendent  en  régaler  la  foule.  Mais  quelqu'un 
qui  y  est  allé  voir,  ayant  «  suivi  le  monde  »,  m'as- 
sure que  presque  tous  les  objets  qui  figurent  là 
semblent  sortis  des  mêmes  magasins  de  bimbelo- 
terie. C'est  du  bon  article  de  Paris.  Il  y  a  une  demi- 
douzaine  de    crayons,  autant  de  buvards,  un  tire- 
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boutons,  une  boîte  à  timbres  et  douze  encriers. 
Mais  vous  n'y  découvrirez  ni  une  carafe  de  Galle, 
ni  un  émail  de  Soyer,  ni  une  statuette  de  Ro- 
din. 

0  le  médiocre  et  le  banal  étalage  !  Nos  gentils- 
hommes eurent  pourtant,  autrefois,  de  l'initiative 
et  du  goût  en  ces  matières.  Mais  la  noblesse  est 
morte,  monsieur.  Et  il  n'y  a  plus  que  des  roturiers 
comme  moi  qui  conçoivent  quel  élégant  déclin  elle 
aurait  pu  avoir  si  elle  avait  voulu. 


Paris,  1"'  décembre 

Je  suis,  je  vous  assure,  un  démocrate  respec- 
tueux et  doux  ;  je  voudrais  aimer  tout  le  passé  de 
la  France,  tous  ses  rois,  toute  sa  vieille  noblesse. 
Comme  je  cherche  ce  qu'il  put  y  avoir  de  vertu  et 
de  désintéressement  chez  quelques-uns  des  hom- 
mes qui  firent  la  Terreur,  ainsi  je  serais  bien  aise 
qu'on  me  montrât  ce  qu'il  y  eut,  sans  doute,  chez 
les  émigrés,  de  générosité  et  de  loyalisme.  Mais 
les  faits  se  permettent  souvent  de  résister  à  nos 
plus  pieux  désirs,  et  c'est  une  impitoyable  chose 
que  l'histoire. 

M.  Ernest  Daudet  continue  sa  curieuse  histoire 
de  l'émigration.  Après  l'avoir  prise  par  sa  fin,  il 
revient  à  ses  commencements   et  nous  donne  un 
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volume  inlilulé  :  Cobleiifz.  M.  Ernest  Daudet  n'est 
<;ertes  pas  un  révolutionnaire  ni  un  démagogue.  Or 
voilà  que,  sans  nul  parti  pris,  ayant  plutôt,  à  Tori- 
gine,  quelque  sympathie  en  réserve  pourles  émigrés 
ou  du  moins  le  désir  de  les  trouver  dignes  d'intérêt 
«t  d'estime,  il  a,  comme  malgré  lui,  écrit  sur  «ux, 
rien  qu'avec  des  documents  émanés  d'eux,  un  livre 
terrible,  écrasant  pour  leur  mémoire,  qui  est  une 
•condamnation  définitive  et,  je  crois,  sans  appel  pos- 
sible. 

t  Incapacité...  présomption...  folles  tentatives... 
imprudence  criminelle  »,  tels  sont  l^s  mots  qui 
reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  de  M.  Ernest 
Daudet.  A  un  moment,  après  avoir  cité  une  lettre 
<iu  comte  de  Provence,  il  ajoute  :  «  Cette  lettre  est 
abominable.  Elle  résume  toutes  les  haines,  tous  les 
préjugés,  toutes  les  exigences  des  émigrés.  »  Et 
-ailleurs  :  «  On  peut  dire  que,  jusqu'à  sa  mort, 
le  roi  n'eut  pas  de  pire  ennemi  que  les  émi- 
-grés  et  qu'ils  furent  les  principaux  auteurs  de  ses 
■maux.  » 

Tout  le  livre  est  la  démonstration  détaillée  de 
celte  phrase.  Une  vérité  en  ressort,  que  l'on  soup- 
çonnait sans  doute,  mais  qui  n'avait  jamais  été 
établie  avec  cette  force  :  c'est  qu'en  effet  l'es  vrais 
meurtriers  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  ce 
sont  les  deux  frères  du  roi  et  ce  sont  ses  bons  gen- 
tilshommes, a  Gain  !  Gain  1  »  s'écriait  un  jour  la 
«reine  en  parlant  du  comte  de  Provence. 
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Nous  comprenons  que  les  nobles  aient  pu  pré- 
férer la  royauté  à  la  patrie,  ou  plutôt  confondre  la 
patrie  avec  la  royauté,  et  qu'ils  aient  cru  pouvoir 
combattre  la  Révolution  sans  combattre  la  France. 
Mais  à  une  condition  expresse  :  ils  devaient  se  mon- 
trer alors  d'autant  plus  scrupuleusement  soumis  au. 
roi  et  d'autant  plus  étroitement  attachés  à  sa  per- 
sonne. Car,  si,  rebelles  à  la  France  révolution- 
naire, ils  étaient  également  rebelles  au  roi,  on  ne^ 
voit  plus  de  quel  droit  ou  de  quel  principe  supérieur 
ils  pouvaient  se  réclamer. 

Or,  non  seulement  ils  désobéissent  chaque  jour 
au  roi,  mais  ils  parlent  de  lui  avec  insolence,  avee 
mépris,  presque  avec  outrage.  Ils  n'ont  plus  qu'un- 
sentiment  :  la  haine  de  qui  leur  a  pris  leurs  biens 
et  arraché  leurs  privilèges,  le  désir  furieux  de- 
reprendre  tout  cela  et  de  tirer  vengeance  de  leurs- 
ennemis. Rien  déplus.  Et,  à  coup  sûr,  cela  est  hu- 
main, mais  cela  est  misérablement  humain.  Il  est 
permis  d'être  très  dur  pour  l'émigration,  parce  que, 
au  fond,  et  sauf  des  exceptions  que  l'on  pourrait' 
compter,  l'émigration  eut  l'àme  médiocre  et,  parfois, 
elle  "eut  basse. 

On  haïrait  ces  exilés  impies  s'ils  n'étaient,  après 
tout,  fort  à  plaindre.  La  plupart  des  souverains 
d'Europe  les  rebutent  durement  parce- qu'ils  s^ni 
insupportables,  mais  aussi  parce  qu'ils  sont  mal- 
heureux. L'argent  leur  manque  ;  ils  font  tous  les- 
métiers  pour  vivre.  Ces  misères  et  celte  bohème    de 
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l'émigration,  M.  Ernest  Daudet  nous  les  décrit  dans 
un  bien  amusant  chapitre.  Il  a  fait,  lui  aussi,  à  sa 
façon  (et  cette  façon  est  claire,  sincère  et  vivante), 
ses  Rois  en  exil. 


Paris,  27  décembre  1889. 


Ma  chère  cousine. 


J'ai  vu  récemment  Lena,  drame  tiré  d'un  roman 
anglais  par  un  comédien  français  et  par  une  dame 
hollandaise,  dont  l'action  se  passe  dans  la  banlieue 
de  Londres,  à  Monaco  et  en  Ecosse,  et  qui  est  joué 
par  des  comédiens  dont  les  uns  reviennent  d^Amé- 
rique,  le  jeune  premier  de  Pétersbourg  et  la  grande 
jeune  première  de  partout. 

Les  journaux  vous  ont  dit  que  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt  mourait  merveilleusement.  C'est  vrai.  Mme 
Sarah  Bernhardtest,  au  théâtre,  une  grande  réaliste, 
j'entends  une  réaliste  qui  garde  le  souci  de  la  beauté. 
Dans  les  autres  actes,  elle  est  énervante.  Elle  psal- 
modie son  rôle  du  ton  d'une  petite  communiante  de 
dix  ans  qui  récite  les  Vœux.  Est-ce  habitude  de 
«  déblayer  »  pour  des  publics  qui  ne  savent  point  le 
français  ?  Je  crois  plutôt  qu'à  force  d'exprimer  des 
sentiments  violents,  de  mimerles  drames  sanguinai- 
res de  M.  Sardou,  déjouer  les  scènes  où  l'on  crie, 
où  l'on  se  roule  par  terre,  où  l'on  est  torturé,  où  l'on 
lue, où  Ion  se  tue,  où  l'on  est  tué,  Mme  S.  Bernhardt 
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a  perdu  la  faculté  de  comprendre  et  de  traduire  les 
sentiments  moyens,  ceux  delà  vie  de  tous  les  jours. 
Elle  n'est  entièrement  elle-même  que  lorsqu'elle  tue 
ou  lorsqu'elle  meurt.  Elle  n'est  plus  que  l'incompa- 
rable actrice  des  derniers  actes,  des  dénouements 
sinistres  et  rouges. 

Je  me  demandais,  à  ce  propos,  quel  peut  bien  être, 
au  milieu  de  la  vie  extraordinaire  qu'elle  mène 
depuis  dix  ans,  l'état  d'esprit  de  cette  originale  per- 
sonne. Songez  qu'elle  a  connu  la  gloire  énorme, 
concrète,  enivrante,  affolante,  la  gloire  des  conqué- 
rants et  des  césars.  On  lui  a  fait,  et  dans  tous  les 
pays,  des  réceptions  qu'on  ne  fait  point  aux  rois. 
Elle  a  eu  ce  que  n'auront  jamais  les  princes  de  la 
pensée.  Elle  a  dû  croire,  à  certaines  heures,  qu'elle 
pouvait  tout  ce  qu'elle  voulait.  L'absence  de  toute 
résistance  autour  d'elle,  les  servilités  qui  l'environ- 
nent, l'universalité  des  acclamations,  le  mensonge 
de  la  scène  devenu  à  la  longue  plus  vrai  pour  elle 
que  la  réalité  même,  la  conscience  d'être  unique  au 
monde...  je  suis  tenté  de  croire  que  tout  cela  a  fort 
bien  pu  créer  en  elle  ce  que  nous  appellerons  —  si 
vous  le  voulez  bien,  ma  cousine,  —  l'état  d'esprit 
néronien,  c'est-à-dire  l'oubli  des  conditions  ordi- 
naires de  la  vie  humaine,  le  caprice  incessant, 
monstrueux  et  stérile  dans  l'incurable  ennui,  et 
peut-être,  qui  sait  ?  des  désirs  de  cruauté,  pour 
rien,  pour  éprouver  sapuissance  —  ou  pour  changer. 
Très  sérieusement,   si  cette  charmante  femme  a  un 
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peu  d'étoffe  (ce  que  j'ignore),  son  âme  pourrait  bien 
être,  dan?  le  monde  rétréci  où  nous  vivons,  ce  que 
nous  avons  de  pkis  semblable  à  l'âme  du  chimérique 
Héliogabale  ou  de  Théodorala  chercheuse. 

Mais  non,  je  la  flatte:  car,  toute-puissante  par  un 
côté,  la  pauvre  impératrice  a  un  maître  :  le  public. 
Là  est  la  limite  du  néronisme  — virtuel,  d'ailleurs, 
ou  même  purement  hypothétique  —  de  iMme  Sarah 
Bernhardl.  Il  faut  que  Théodora  apprenne  ses  rôles, 
il  faut  qu'elle  les  répète  ;  et  je  vous  assure  que  cela 
est  dur.  Un  de  mes  amis,  qui  est  vaudevilliste,  m'em- 
menait l'an  dernier  à  ces  répétitions  :  j'ai  admiré  le 
courage  et  la  patience  des  comédiens,  et  j'ai  compris 
la  grande  misère  du  métier  qu'il  s  font.  Quand  l'heure 
est  venue,  celle  pour  qui  les  Suédois  ont  semé  de 
roses  les  vagues  de  la  Baltique  et  sous  les  pieds  de 
qui  les  Péruviens  étalaient  leurs  habits  et  leurs 
manteaux,  doit  obéir  comme  les  camarades  à  l'appel 
du  régi:îseur.  Là  est  son  salut,  et  ce  qui  l'empêche 
de  perdre  pied.  Et  cela  met  tout  de  même  un  peu 
de  différence  entre  elle  et  le  divin  Domitius. 

Mais,  c'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se 
passe  sous  sa  tignasse  qui  fut  noire  et  qui  est  rousse. 
Comment  se  voit-elle  ?  Comment  le  monde  lui 
apparait-il?  Que  sent-elle?  Que  pense-t-elle?  Rien, 
peut-être...  Ah  I  ma  cousine,  remercions  Dieu,  qui 
nous  condamna  aux  voies  communes  et  ne  ut  point 
de  nous  des  phénomènes. 
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